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Introduzione 
 
 
La personalità è un ente in cui la dimensione individuale e 
sociale sono strettamente interconnesse. È l'insieme di 
cognizioni, capacità, comportamenti, inclinazioni, temperamento 
che caratterizzano un determinato uomo. È impossibile definire 
la personalità senza tener conto delle caratteristiche psicofisiche 
uniche del singolo, come è impossibile comprendere il 
comportamento individuale distaccandolo dal contesto storico e 
sociale. La lingua, i costumi, i pensieri, le opinioni di un singolo 
individuo sono il frutto di uno sviluppo sociale e storico.  

La parola personalità dovrebbe indicare quindi quanto è 
specifico e proprio dell’essere umano, sia come ente generico sia 
del singolo individuo come essere unico. Per indicare la 
soggettività umana gli antichi usavano il termine «anima», 
l’impalpabile oggetto che Socrate richiedeva ai pittori di ritrarre. 
Oggi, di un ritratto di Van Gogh, non diremmo che ritrae 
l’anima, ma la personalità. Tuttavia il termine «personalità» non 
ha la stessa forza evocativa di «anima», in quanto in questa 
accezione è usato prevalentemente da chi si occupa di 
psicologia. Per giunta, il concetto di personalità manca della 
tensione fra genere e individuo, essendo piuttosto sbilanciato sul 
lato dell’individuo (il concetto di anima era sbilanciato invece 
sul lato del genere). Ma dobbiamo usare personalità perché il 
termine anima non ha potuto evolversi in un significato 
moderno, in quanto ha finito per acquisire con il cristianesimo 
un significato irrimediabilmente trascendente. Inoltre, le 
conoscenze sullo sviluppo umano acquisite nell’ambito della 
ricerca psicologica sono fondamentali per la teoria dello 
sviluppo della personalità, soltanto che queste allo stato attuale 
non riescono ad oltrepassare l’ambito «specialistico» ed entrare 
nel senso comune. Tale problema non è solo terminologico, ma 
la spia di una crisi dell’idea stessa di una specificità umana nella 



 
8 

società del nostro tempo, la quale distacca il singolo dal genere, 
l’individuo dalla collettività umana. 

Di questa problematicità dello sviluppo della persona nel 
nostro tempo Bettelheim fu acutamente consapevole. Egli 
concepiva il rapporto fra individuo e società come un rapporto 
dialettico. In particolare, applicava la dialettica hegeliana della 
«concordanza degli opposti» alla «comprensione della 
interdipendenza dinamica fra l'organismo e il suo ambiente», 
«visto meno come natura e più come società», e alla lotta 
continua dell’individuo «per raggiungere più alti livelli di 
integrazione all'interno di un conflitto fondamentalmente 
inconciliabile»1. Individuo e società sono i due poli dialettici 
opposti la cui interazione determina la dinamica sociale. 
L'ambiente sociale forma l'individuo, ma allo stesso tempo 
l'individuo costruisce con la sua attività l'ambiente sociale.  

Bettelheim si è occupato soprattutto del polo dialettico 
della personalità. È egli stesso a indicarci i motivi di questa 
scelta: 

«La ragione è semplice: il progresso tecnico avanza più 
rapidamente dell'integrazione della personalità. Ecco il motivo 
per il quale io ho scelto di lavorare in quest'ultimo campo e non 
nel primo»2. 

Il nazismo aveva vinto a causa dello scarto creatosi fra uno 
sviluppo socio-economico accelerato e una mancata 
corrispondente «integrazione» della personalità. Tale condizione 
poteva ricrearsi anche dopo la scomparsa di Hitler. Il lavoro di 
educatore e psicologo era un modo personale per combattere le 
radici del fascismo che si incontra con quel rinnovato 
umanesimo diffuso tra gli intellettuali del dopoguerra, nato 
dall’esperienza della guerra e del fascismo. La capacità di 
Bettelheim di essere in sintonia con problemi molto sentiti e 
diffusi renderanno le sue opere molto conosciute e popolari. Per 
questo, dopo la sua morte, la sua figura sarà uno dei principali 
bersagli dell’ideologia biologista oggi imperante. 

Il discorso sulla «integrazione» della personalità inizia con 
il primo resoconto delle «osservazioni» effettuate «in loco» 
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relative all’influenza che la «situazione estrema» del campo di 
concentramento aveva sull’individuo, riportate in un suo primo 
articolo del 1943 dal titolo Individual and Mass Behavior in 
Extreme Situations, dal quale prende vita una riflessione, 
centrale anche per quanto riguarda le opere più strettamente 
legate all’attività di psicologo, concernente il rapporto fra 
formazione della personalità e «ambiente» sociale.  

Oggetto di questo lavoro però non sarà l'attività di 
psicologo ed educatore di Bettelheim. Negli studi sulla sua opera 
seguiti alla morte è stata trascurata la parte del suo pensiero che 
maggiormente riguarda le questioni sociali. È stato osservato che 
i «suoi scritti [...] toccano i campi più disparati (antropologia 
culturale, letteratura infantile, psicoanalisi, psicoterapia, 
educazione) e affrontano una grande varietà di tematiche che 
abbracciano tutto l'arco temporale dello sviluppo della 
personalità, sviluppo che viene sempre colto e interpretato in un 
contesto di rapporti interpersonali e culturali assai complesso e 
diversificato (famiglia, scuola, massa media, spazi urbani, 
ecc.)»3. Pur cogliendo la centralità della formazione della 
personalità, Carlo Fratini manca di annoverare il suo rapporto 
con le questioni più direttamente sociali e politiche.  

A partire da Individual and Mass Behavior in Extreme 
Situations, in cui si descrive il deliberato tentativo di distruggere 
la personalità dei prigionieri, il discorso si allarga alle dinamiche 
di carattere psicologico nella Germania nazista, attraverso le 
quali era possibile definire la «novità storica» costituita dal 
nazismo: il primo Stato che non si era limitato al dominio, ma 
aveva tentato di modificare la personalità dei sudditi per 
trasformarli in membri consenzienti. 

Tale discorso raggiungerà la sua forma più compiuta in 
The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age (1960, trad. it Il 
cuore vigile), in cui si descrive come, sebbene non con i metodi 
brutali del nazismo, la tendenza dello Stato a modificare la 
personalità dei cittadini per adattarla alle sue esigenze non era 
cessata col nazismo e, più in generale, si notava come le 
condizioni sociali, politiche, economiche moderne portassero ad 
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un soffocamento della persona. Questo discorso sarà il nostro 
oggetto di studio. 

Spero risulterà evidente come temi apparentemente diversi 
si innestino uno nell'altro formando un discorso coerente 
centrato sulla tematica dello sviluppo della personalità in 
rapporto all'ambiente sociale.  

In seguito allo studio dedicato al sistema educativo dei 
kibbutz, The Children of Dream (1969, trad. it I figli del sogno), 
dopo un periodo in cui era venuto sempre più allo scoperto un 
Bettelheim progressista ci sarà il crollo. Scomparirà il 
Bettelheim critico della «società di massa» e scompariranno dai 
suoi scritti quei temi che personalmente ho ritenuto più 
interessanti, per cui delle opere successive a questo periodo non 
ci occuperemo. Sono gli anni della guerra in Vietnam, del 
movimento dei neri e del movimento studentesco ed è il 
momento in cui le contraddizioni irrisolte vengono alla luce. 
Bettelheim attacca duramente i pacifisti e tace sulla guerra del 
Vietnam. Da critico della società di massa diventa negli anni 
Settanta supporter di Nixon e Reagan4.  

Molti intellettuali e attivisti americani di origine ebraica 
impegnati per dei diritti civili negli anni cinquanta, crolleranno 
davanti alle contraddizioni scoppiate con la «guerra dei sei 
giorni», alcuni diventeranno i primi «neocons», la cui influenza 
nefasta si è rivelata appieno solo nei nostri giorni. Bettelheim 
comincerà con il contrapporsi a Norman Podhoretz, 
l’antesignano dei neocons moderni, ma finirà in seguito per 
concordare nelle questioni di fondo. La guerra dei sei giorni 
costituisce per Israele un punto di svolta, in quanto il rapporto 
con le nazioni arabe circostanti finisce irrimediabilmente basarsi 
sulla pura forza, consegnandosi in tal modo mani e piedi agli 
Stati Uniti che gli forniscono finanziamenti, rifornimenti militari 
e appoggio politico. Israele diventa del tutto uno strumento 
dell’imperialismo americano. Tanti ebrei da membri di un 
popolo vittima di un imperialismo, quello tedesco, diventano 
sostenitori di un altro imperialismo, quello americano.  
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È da ricercarsi in queste contraddizioni, come vedremo in 
dettaglio, il motivo per cui Bettelheim decise di dedicarsi alla 
«integrazione della personalità». Non voglio certo discutere la 
scelta di occuparsi di psicologia piuttosto che di storia, 
sociologia, economia, ecc. Il problema sorge quando la 
psicologia diventa lo strumento privilegiato attraverso cui si 
intende spiegare l’affermazione del fascismo, tagliando fuori 
tutti gli aspetti sociali, storici, economici, in breve la storia. Si 
tratta del suo più grande ed evidente limite, ma l’aver circoscritto 
il suo discorso all’ambito della soggettività gli ha consentito di 
descrivere ed analizzare dettagliatamente la distruttività del 
controllo sociale sulla persona, poiché quando il controllo 
sociale incide a livello di massa sulle basi stesse della 
personalità, la società è privata delle risorse necessarie per 
rinnovarsi e, oltre un certo limite, anche per la sua normale 
riproduzione.  

Per Bettelheim il fascismo era l'esempio più eclatante 
della tendenza dello Stato a manipolare la personalità, il quale 
attraverso l'uso sistematico e capillare del terrore non si limitava 
a reprimere, ma cercava di modificare le convinzioni stesse 
dell'individuo. Tale pratica, inaugurata dal fascismo, continuava 
in altre forme nella società attuale. 

La demolizione della persona nel nostro tempo. Fu questa 
la grande pre-occupazione di Bettelheim. Nei suoi scritti 
troviamo utili strumenti per capire la forma che assume oggi 
l'oppressione anche se poi non seppe dir nulla su come 
organizzarsi per combatterla. Perché questo avrebbe voluto dire 
uscire dall’ambito della soggettività per mettere in discussione le 
strutture di dominio e di potere, in particolare il sistema di 
dominio occidentale a guida statunitense di cui Israele e 
diventato un importante strumento. Bettelheim, sebbene ebbe dei 
contrasti con la dirigenza sionista, ad es. prese le parti di Hannah 
Arendt in occasione della violenta polemica scoppiata con la 
pubblicazione de La banalità del male5, non volle mai guardare 
alla radice coloniale e imperialista occidentale di Israele (la 
stessa radice che ha generato due guerre mondiali, il razzismo, il 
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fascismo e il totalitarsimo). Cecità molto pericolosa oggi, per gli 
stessi israeliani, nel momento in cui l’imperialismo occidentale è 
sulla strada del tramonto, così come l’egemonia statunitense su 
cui Israele ha fondato la propria esistenza. 

Pochi autori che io conosca portano in seno una 
contraddizione così lacerante come quella di Bettelheim. Mai 
come nel suo caso è necessario non leggere le cose in bianco e 
nero. D’altronde non vale lo stesso per l’appena trascorso 
secolo? 
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Cap. 1 
I campi di concentramento e 
la personalità 
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Il Lager nella vita di Bettelheim 

 
Essendo stati il risultato di 
un'azione umana, i lager sono in 
linea teorica passibili di una 
spiegazione razionale, anche se 
questo non significa certamente 
che eventi e processi possono 
essere ricondotti in blocco alle 
motivazioni, intenzioni o 
decisioni di singoli 
responsabili6. 

 
Bettelheim ha spesso dichiarato nei suoi libri l'assoluta 
importanza per la sua vita e per la sua attività intellettuale 
dell'anno trascorso nei Lager di Dachau e Buchenwald, durante 
cui apprese le «lezioni»7 che diventeranno oggetto delle 
riflessioni di una vita. 

«La mia vita è divisa in due parti, – dirà in una lettera ad 
un amico – ciascuna delle quali ha sorprendentemente poco a 
vedere con l'altra»8. Della prima parte, quella viennese, sappiamo 
che crebbe in una famiglia borghese abbastanza agiata: suo padre 
gestiva un'azienda di commercio di legname. In gioventù 
frequentò i Wandervogel un gruppo giovanile pacifista. Come 
molti giovani del periodo successivo alla «grande guerra» era 
convinto della necessità di una riforma della società, e per un 
certo periodo credette alla «promessa che negli anni successivi 
alla prima guerra mondiale sembrava offrire il comunismo. Ma 
la Russia (e questo diventò chiaro dopo il 1920) non stava affatto 
creando la società che avrebbe garantito all'uomo la piena 
realizzazione di sé. Dopo il comunismo, la socialdemocrazia era 
la speranza migliore, e ad essa io aderii, anche se pieno di 
esitazioni e di sospetti»9. 

Il dilemma giovanile di Bettelheim si poneva in questi 
termini: soltanto una società più sana avrebbe potuto creare degli 
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uomini migliori, oppure soltanto degli uomini più sani avrebbero 
potuto creare una società migliore? «Alla fine fu alla psicoanalisi 
che io mi rivolsi, nutrendo in essa maggiori speranze che non 
nelle riforme politiche»10. 

Pur avendo inclinazione per l'attività intellettuale, dovette 
interrompere i corsi universitari per gestire l'azienda ereditata dal 
padre. Ciò fu causa di una profonda insoddisfazione che unita a 
problemi coniugali lo spinsero a far ricorso all’aiuto di uno 
psicoanalista. L'attività commerciale non soddisfaceva tutte le 
sue aspirazioni e appena possibile decise di portare a termine, 
nel febbraio del 1938 all'età di 35 anni, la laurea in Filosofia con 
una tesi su un argomento di Estetica della natura.  

Sebbene frequentasse gli ambienti psicoanalitici e 
intellettuali viennesi, la sua attività principale restava quella 
commerciale e nulla lasciava presagire che fosse destinato a 
diventare uno dei maggiori psicologi del nostro secolo. Il fermo 
della Gestapo, avvenuto uno o due giorni dopo l'arrivo delle 
truppe naziste a Vienna nel 1938, e poi l'arresto e l'internamento, 
è l'evento destinato a mutare radicalmente la vita di Bettelheim. 
Sui motivi dell'arresto la testimonianza più importante è quella di 
Ernst Federn, arrestato a sua volta per la sua attività nel 
movimento di resistenza viennese al nazismo, che conobbe 
Bettelheim nel Lager di Buchenwald: «Egli fu arrestato dalla 
Gestapo per la sua attività clandestina nella sezione che si 
occupava dell'assistenza sociale nel movimento di resistenza 
contro il governo fascista austriaco»11. 

Bettelheim dichiara che «dati i miei interessi politici, ero 
al corrente delle scarse notizie trapelate dal Terzo Reich sulla 
vita dei campi di concentramento»12. Gli ebrei erano 
«imprigionati o semplicemente perché di ascendenza ebraica o 
perché oppositori del regime (io appartenevo a questo 
gruppo)»13.  

Nella testimonianza al tribunale di Norimberga sono 
descritti i particolari dell'arresto: «Subito dopo l'occupazione 
dell'Austria, il 12 marzo 1938, capii che non avrei più potuto 
vivere in pace in Austria. Perciò decisi di lasciare il paese. Partii 
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con mia moglie da Vienna il 12 o 13 marzo, e quella notte 
fummo bloccati al confine tra Cecoslovacchia e Ungheria. Il 
giorno dopo, decidemmo di lasciare Vienna in treno, ma mentre 
mia moglie fu autorizzata a procedere, la polizia ordinò a me di 
rimanere a Vienna e mi fu sequestrato il passaporto. 

Dopo un paio di giorni la polizia perquisì la mia casa. Fui 
a lungo interrogato ma non trattenuto, poiché sembrava che non 
avessi violato alcuna legge austriaca. Tre o quattro settimane 
dopo fui di nuovo arrestato dalla polizia austriaca e per tre giorni 
mi interrogarono sulla mia attività politica. Alla fine l'ufficiale di 
polizia incaricato dell'inchiesta dichiarò che non sembravano 
esservi motivi per perseguirmi legalmente. Fui dunque rilasciato. 
Due settimane dopo fui arrestato e messo in carcere per ordine 
della Gestapo di Berlino. Trascorsi tre giorni in cella a Vienna, 
poi fui trasferito al campo di concentramento di Dachau»14.  

L'indicazione decisiva sui motivi dell'arresto la forniscono 
i mandanti stessi. Bettelheim nel Lager indossa sulla divisa a 
strisce il doppio triangolo giallo e rosso che, secondo il sistema 
di classificazione dei Lager, indicava il doppio motivo del suo 
arresto: ebreo e oppositore del regime.  

Due studiosi viennesi che hanno dedicato uno studio 
approfondito agli scritti di Bettelheim sui Lager ritengono 
possibile «che il suo nome apparisse su una delle liste dei nemici 
politici del governo autoritario pre-1938, e che questo portò al 
suo arresto. Forse egli fu la vittima di una denuncia specifica di 
qualcuno nell'azienda familiare. È concepibile che egli fosse 
arrestato in sostituzione di uno dei suoi parenti, come suo nonno 
Richard Bettelheim, che fu un funzionario della Rothschild 
Bank». I motivi dell'arresto possono essere più di uno. «Una cosa 
è certa, Bettelheim non fu spedito in una campo di 
concentramento solamente perché era ebreo»15.  

I motivi della sua liberazione sono anch'essi non del tutto 
chiari. «Io stesso non ho la minima idea del perché fui tra i 
fortunati che vennero rilasciati. Forse al mio rilascio contribuì il 
fatto che fosse intervenuto in mio favore, personalmente e 
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attraverso la legazione americana, un personaggio pubblico 
americano di grande prestigio»16. 

Al rilascio fece seguito la decisione di trasferirsi negli 
Stati Uniti. Bettelheim è ancora segnato dall'anno trascorso nei 
Lager, ha perso tutti i suoi averi, non ha un’idea precisa di cosa 
fare nel «nuovo mondo» e, inoltre, si trova in una situazione di 
forte disagio psicologico, come testimoniano la convinzione di 
«avere buone speranze di diventare presidente» degli Stati 
Uniti17, come confiderà alla moglie da cui stava per separarsi. In 
seguito parlerà nei suoi scritti delle condizioni da cui nascevano 
tali idee megalomaniache, ma nella forma di un impersonale io 
collettivo:  

«C'era una marcata differenza tra i sogni ad occhi aperti 
dei nuovi e dei vecchi prigionieri. Più lungo era il tempo che un 
prigioniero aveva passato nel campo, meno vicini alla realtà 
erano i suoi sogni ad occhi aperti. Essi erano convinti che 
sarebbero emersi come futuri leaders almeno della Germania, se 
non di tutto il mondo. Era il minimo a cui gli davano diritto le 
loro sofferenze. Queste grandiose aspettative coesistevano con 
una grande vaghezza riguardo alle loro future vite private. Nei 
loro sogni ad occhi aperti alcuni erano certi di emergere come 
futuri segretari di Stato, ma erano meno certo se avrebbero 
continuato a vivere con le loro mogli e bambini. Parte di questi 
sogni ad occhi aperti possono essere spiegati con il fatto che essi 
sembravano sentire che soltanto un'alta posizione pubblica 
avrebbe potuto aiutarli a riguadagnare la loro posizione 
all'interno delle loro famiglie»18. 

La «reintegrazione della personalità» a cui Bettelheim si 
dedicherà nella Orthogenic School sarà all’inizio vissuta in 
prima persona. La disgregazione della personalità l’aveva subita 
nel Lager. Erano «esperienze» che in quel periodo molti erano 
destinati a provare. Ecco come Gramsci descrive la propria: «Il 
più grave è che in questi casi la personalità si sdoppia: una parte 
osserva il processo, l'altra lo subisce, ma la parte osservatrice 
(finché questa parte esiste significa che c’è un autocontrollo e la 
possibilità di riprendersi) sente la precarietà della propria 
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posizione, cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua 
funzione sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l’intera 
personalità sarà inghiottita da un nuovo “individuo” con impulsi, 
iniziative, modi di pensare diversi da quelli precedenti»19. 

È straordinaria la somiglianza del vissuto dei due 
prigionieri. Infatti le parole di Gramsci appena riportate 
descrivono il momento di una grave crisi dovuta alla condizioni 
di detenzione, fanno parte di una lettera molto drammatica in cui 
Gramsci riferisce della sua angoscia di perdere il controllo di sé 
e diventare una persona completamente diversa. «L’angoscia che 
sembra travolgere Gramsci nel 1933 consiste insomma nel 
rendersi conto che il “processo molecolare” di distruzione 
coinvolge direttamente la sua stessa personalità, che egli forse 
non può più contare per resistere né sulla sua volontà né sulla 
sua intelligenza»20 

Bettelheim descrive così, in terza persona, la sua 
esperienza: «Durante i primi giorni di prigionia e, soprattutto i 
primi giorni nel campo di concentramento, si accorse di 
comportarsi in modo diverso dal suo solito. All'inizio 
razionalizzò tali modificazioni del comportamento 
considerandole fenomeni superficiali, logicamente spiegabili con 
la situazione del tutto particolare in cui si trovava. Ma ben presto 
si rese conto che la scissione della sua persona in una parte che 
osservava e in una a cui succedevano delle cose non si poteva 
considerare normale, ma costituiva un tipico fenomeno 
patologico. Incominciò allora a chiedersi “Sto diventando pazzo 
o lo sono già”»21 

Bettelheim intuì che il crollo psicologico era una reazione 
soggettiva esplicitamente voluta e provocata dalle SS. Vi era in 
questa pratica qualcosa di nuovo che anche Gramsci aveva colto: 
«Questo fatto è da studiare nelle sue manifestazioni odierne. Non 
che il fatto non si sia verificato nel passato, ma è certo che nel 
presente ha assunto una sua forma speciale e... volontaria. Cioè 
oggi si conta che esso avvenga e l'evento viene preparato 
sistematicamente, ciò che nel passato non avveniva 
(sistematicamente vuol dire però “in massa” senza escludere 
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naturalmente le particolari “attenzioni” ai singoli). È certo che 
oggi si è infiltrato un elemento “terroristico” che non esisteva nel 
passato, di terrorismo materiale e anche morale, che non è 
sprezzabile»22. 

Gramsci a causa della censura carceraria non poteva 
spiegarsi fino in fondo, ma l'osservazione non può che essere 
diretta alle tecniche repressive del fascismo, «non gli sfugge il 
carattere collettivo, e dunque politico, della vicenda che lo sta 
travolgendo, cioè che la distruzione “molecolare” 
dell’opposizione si presenta ora, forse per la prima volta nella 
storia, in forma “volontaria”, sistematica e di massa (vien da 
dire: scientifica), che essa costituisce in altre parole un vero e 
proprio programma del fascismo»23. 

 Sarà Bettelheim a studiare il fenomeno, che anch'egli 
ritiene una novità storica, in tutte le sue implicazioni, ovvero 
l'elemento di volontario e consapevole terrorismo psicologico 
usato al fine di demolire la personalità dei prigionieri.  

Nel 1940 Bettelheim, appena negli Stati Uniti, iniziò a 
scrivere un articolo sul suo anno di esperienza nei Lager. Il testo 
fu terminato nel '42 e presentato alle riviste di psichiatria e 
psicoanalisi americane, ma per oltre un anno gli fu rifiutata la 
pubblicazione. La descrizione della realtà dei Lager veniva 
accolta con la «più assoluta incredulità», non si «voleva credere 
che i tedeschi potessero commettere simili atrocità. Ero accusato 
di lasciarmi trasportare dal mio odio per i nazisti, di dare voce a 
distorsioni paronoidi. Fui ammonito di non diffondere simili 
falsità»24. Veniva obiettata la mancanza di una documentazione 
scritta, la non verificabilità dei dati, si riteneva che il contenuto 
«non sarebbe riuscito accettabile per i lettori»25.  

Dall'intenzione di studiare questo nuovo fenomeno, 
ovvero la manipolazione consapevole della personalità, nasce 
Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations, scritto 
fondamentale per comprendere l'opera di Bettelheim. 

Già da questo primo articolo intende differenziarsi da 
coloro che ritenevano i Lager solo una manifestazione degli 
aspetti oscuri dell'animo umano. «Mi avevano spinto a scrivere 
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in primo luogo l'ignoranza, allora largamente diffusa, sulla 
natura dei campi di concentramento, considerati ancora 
unicamente come l'effetto di uno scoppio fine a se stesso di 
impulsi sadici, e in secondo luogo, le conseguenze ancora 
ignorate, del loro influsso sulla personalità degli internati» 26. Lo 
spirito dell'articolo è nella volontà di raccogliere la sfida alla 
ragione costituita dai Lager. Non vuole essere soltanto un 
resoconto delle atrocità naziste, sulle quali c'è sempre una certa 
riluttanza a soffermarsi troppo, non ritenendo «particolarmente 
meritevole passare la vita a testimoniare della disumanità 
dell'uomo verso l'uomo»27, ma un tentativo di comprensione 
razionale delle dinamiche e delle finalità dei campi, soprattutto 
perché «migliore protezione dell'individuo contro i controlli 
oppressivi [...] è la capacità di dominare intellettualmente gli 
eventi»28. 

L'esperienza del Lager è cruciale e costituisce il punto di 
partenza. I Lager erano l'essenza del regime nazista. In essi si 
produceva il tipo di uomo a cui il nazismo mirava. Partire dai 
Lager per capire il nazismo, questo sarà il metodo di Bettelheim. 
I Lager nell’articolo del ’43 

Individual and Mass Behaviour in Extreme Situations 
individuava delle funzioni ben precise dei Lager all'interno del 
regime nazionalsocialista: 

«Spezzare i prigionieri come persone per farne una massa 
sottomessa da cui non potesse scaturire alcuna resistenza 
individuale o collettiva; diffondere il terrore tra il resto della 
popolazione, usando i prigionieri come ostaggi e come esempi di 
ciò che sarebbe successo agli oppositori del regime; costituire un 
campo di addestramento per i membri della Gestapo, dove 
potessero imparare a perdere ogni caratteristica umana ed 
acquisire le tecniche più efficaci per spezzare la resistenza di una 
popolazione civile inerme; fornire alla Gestapo un laboratorio 
sperimentale in cui studiare i sistemi più efficaci per spezzare 
ogni resistenza nei civili, nonché i minimi requisiti nutrizionali, 
igienici e sanitari necessari per mantenere in vita e tuttavia in 
grado di compiere lavori pesanti degli esseri umani dove la 
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minaccia della punizione fosse l'unico incentivo, e in cui studiare 
altresì le variazioni del rendimento quando non sia concesso del 
tempo per fare altro se non un lavoro massacrante e l'individuo 
sia separato dai suoi familiari»29. 

Fra gli scopi summenzionati si intendeva «trattare 
adeguatamente almeno uno»: «quello di fare del campo di 
concentramento uno strumento per produrre nei prigionieri 
delle modificazioni atte a renderli sudditi più facilmente 
utilizzabili dallo Stato nazista»30. 

Questo proposito si traduce in una descrizione e un'analisi 
del comportamento dei prigionieri. L'idea di effettuare uno 
studio sistematico dei compagni di prigionia «non venne da uno 
spassionato interesse scientifico», ma dai già visti dubbi 
angosciosi riguardo alla propria integrità psichica. A chi aveva 
una certa familiarità con i problemi della psicologia non poteva 
sfuggire che la scissione dell'Io in «una parte che osserva e 
un'altra a cui accadono delle cose», a seguito delle sevizie e 
maltrattamenti di tipo sia fisico che psicologico, fosse un tipico 
fenomeno patologico, ragion per cui egli cominciò a chiedersi se 
fosse «già diventato pazzo». Da ciò la decisione di osservare il 
comportamento degli altri prigionieri, la maggior parte dei quali 
mostrava i sintomi di una patologia psichica più o meno grave. 
Queste prime osservazioni si estesero fino ad un'indagine 
sistematica relativa al comportamento e alla mentalità dei 
prigionieri, tramite delle conversazioni con il maggior numero 
possibile di essi, compito a cui Bettelheim dedicava le poche ore 
«libere» dal massacrante lavoro forzato dei campi; i dati, frutto 
di queste conversazioni, furono da Bettelheim ritenuti 
mentalmente e costituirono il «materiale» utilizzato per la stesura 
del suo primo articolo. 

Quello che per i primi lettori costituì il «carattere 
esplosivo» di questo articolo, che suscitò «scalpore a livello 
internazionale»31, fu soprattutto la descrizione del processo di 
progressivo «adattamento» del prigioniero all'«ambiente» del 
campo di concentramento, intenzionalmente favorito dalle SS 
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tramite procedure dirette a distruggerne l'«integrazione» della 
personalità.  

La prima tappa del processo di modificazione della 
personalità del prigioniero era lo «shock iniziale», programmato 
dalle SS prima e durante il viaggio verso il Lager. Era il 
momento di maggiori maltrattamenti per i prigionieri: venivano 
pesantemente umiliati verbalmente, malmenati, costretti a fissare 
delle luci accecanti, a rimanere in ginocchio per ore; i 
maltrattamenti seguivano uno schema ben preciso: 
raggiungevano il culmine in un certo punto, diminuivano verso 
la fine del viaggio. In questa serie programmata di sevizie, a cui 
le guardie venivano addestrate, si scorgeva l'intenzione di 
provocare il crollo psicologico dei prigionieri. 

Più o meno consapevolmente i nazisti mettevano in atto 
delle tecniche dirette all'annichilimento della personalità dei 
prigionieri. Ma nel Lager il più potente fattore di trasformazione 
personale era la necessità di adattarsi all'ambiente. Chi non si 
adattava immediatamente moriva. Adattarsi significava 
modificare la personalità in modo da reggere agli urti 
dell'ambiente. Nelle condizioni dei Lager non era possibile un 
adattamento sano. In un ambiente in contrasto con gli elementari 
bisogni dell'uomo l'adattamento stesso implicava una patologia.  

Le reazioni allo «shock iniziale» erano diversificate in 
base a due categorie: la classe socio-economica di appartenenza 
e la formazione politica. «I prigionieri non-politici della piccola 
borghesia, che nei campi di concentramento costituivano una 
esigua minoranza, erano di norma quelli meno capaci di 
sopportare lo shock iniziale»32. Costoro avendo basato la vita sul 
rispetto della legge e dell'ordine e non avendo un'ideologia 
coerente, non avevano nessuna risorsa a cui far ricorso. 
Riuscivano, invece, a resistere meglio «i gruppi che nella vita 
precedente potevano trovare le basi su cui costruire una qualche 
fortificazione in difesa del loro Io in pericolo. I membri delle 
classi inferiori traevano una certa gratificazione dall'assenza di 
differenze di classe tra i prigionieri. I prigionieri politici 
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trovavano nel loro arresto una nuova conferma della loro 
importanza come attivisti politici»33. 

Dopo lo «shock iniziale» il processo di «adattamento» 
procedeva, tramite successive modificazioni della personalità 
che trasformavano il «nuovo arrivato» in «anziano» adattato alla 
vita del Lager. L'avvenuta trasformazione, che «richiedeva 
sempre un minimo di due anni»34, si riscontrava nella mancanza 
di interesse del prigioniero verso quanto accadeva al di fuori in 
favore dell’interesse esclusivo verso gli avvenimenti all'interno 
del Lager. 

La trasformazione della personalità comportava una 
«regressione» verso comportamenti infantili. Non era possibile 
stabilire se essa fosse favorita intenzionalmente dalla Gestapo 
oppure indotta, ma erano molti i comportamenti che la 
facilitavano: i prigionieri venivano torturati come un padre 
crudele tortura un bambino inerme ridotto all'impotenza, erano 
costretti ad ottenere il permesso per potersi recare alle latrine, 
venivano costretti a rivolgersi tra di loro con il du (il pronome di 
seconda persona singolare veniva usato in tedesco solo tra i 
bambini o tra amici di vecchia data). 

L'adattamento regressivo procedeva fino a che raggiunta 
«la fase finale, il prigioniero si trovava ad aver cambiato la sua 
personalità al punto di accettare e di fare propri certi valori delle 
SS»35.  

Anche se Bettelheim si è sempre dichiarato uno 
psicoanalista, sarebbe riduttivo interpretare tale comportamento 
solo come una forma di «identificazione con l'aggressore» 
(secondo Anna Freud, uno dei meccanismi di difesa infantile). 
«Nel mio precedente scritto sul comportamento in situazioni 
estreme mi ero espresso (o credo di essermi espresso) 
servendomi dei concetti psicoanalitici allora disponibili, i quali 
non potevano rendere giustizia al mio argomento. Tanto i dati 
quanto l’interpretazione trascendevano l’inquadramento teorico 
nel quale volevo costringerli». In effetti la descrizione del modo 
in cui i prigionieri adottavano comportamenti e valori delle loro 
guardie contiene degli elementi esplicativi che sembrano 
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superare questo schema. Di seguito in sintesi i comportamenti e 
gli atteggiamenti descritti. 

I prigionieri accumulavano una grande quantità di 
aggressività che finiva per esprimersi verbalmente in una 
imitazione del vocabolario scurrile delle SS.  

I prigionieri più decisi a sopravvivere si vedevano costretti 
a difendersi dai «prigionieri inabili», la cui «condotta 
indisciplinata nelle squadre di lavoro metteva in pericolo l'intero 
gruppo» aumentando la possibilità di punizioni. I «vecchi 
prigionieri diventavano lo strumento per l'eliminazione dei 
compagni “inabili”, incorporando in tal modo nel loro 
comportamento l'ideologia nazista. [...] L'eliminazione dei 
prigionieri “inabili” poteva essere considerata desiderabile per 
ragioni di autodifesa, ma il modo in cui venivano torturati per 
giorni e giorni dagli anziani, e fatti morire lentamente, questo era 
mutuato dalla Gestapo» 

L'identificazione dei «vecchi prigionieri» con le SS non 
riguardava soltanto le forme in cui si manifestava l’aggressività. 
«Alcuni cercavano di entrare in possesso di parti di vecchie 
uniformi, oppure di apportare alla propria divisa modificazioni 
che la facessero assomigliare a quella delle guardie»36.  

L'identificazione giungeva fino all'accettazione delle 
«finalità e i valori dei nazisti, persino quando questi sembravano 
contrari al loro interesse. Si rimaneva allibiti nel vedere fino a 
che punto potessero arrivare certi prigionieri, persino quelli con 
una buona preparazione politica». Bettelheim afferma di aver 
chiesto ad oltre un centinaio di prigionieri: «Se per un colpo di 
fortuna riuscissi ad emigrare all'estero, farei bene a raccontare 
quello che succede nei campi di concentramento per cercare di 
promuovere l'interessamento del mondo libero?». Solo due fra 
tutti affermarono incondizionatamente che chiunque avesse la 
fortuna di fuggire dalla Germania aveva il dovere di combattere 
il nazismo con tutte le sue forze. Tutti gli altri accarezzavano la 
speranza di una rivoluzione in seno alla Germania, ma non 
approvavano che delle potenze straniere interferissero nella 
situazione tedesca»37. 
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L'«identificazione» riguardava anche le attività del tempo 
libero: alcuni prigionieri imitavano uno dei passatempi preferiti 
delle guardie che consisteva nel gareggiare a chi riusciva a 
sopportare più a lungo le percosse senza emettere un lamento. 

Bettelheim si concentra sull'identità di alcuni 
comportamenti dei prigionieri con le guardie perché li ritiene 
rappresentativi dell'intera condizione del Lager, ma avremmo 
una rappresentazione distorta e incompleta se non tenessimo 
presente che «la tendenza dei prigionieri a conformarsi e a 
identificarsi con le SS rappresentava solo un aspetto parziale di 
un quadro più complesso. [...] Gli stessi individui che 
mostravano una simile identificazione con le SS in altri momenti 
erano capaci di tenere loro testa, dando prova di eccezionale 
coraggio »38. 
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Le critiche al concetto di identificazione 
con l'aggressore 

 
Secondo Fleck e Müller l'imitazione dell'abbigliamento è la più 
«vivida e impressionante prova» dell'identificazione dei 
prigionieri con le SS39. Stando al testo, sia nell'ordine 
dell'argomentazione, sia per l'attenzione che Bettelheim vi dedica 
(volendo «misurarla» in termini quantitativi, praticamente un 
unico capoverso e il più breve), a questo aspetto non è dato 
particolare rilievo (lo stesso in The Informed Heart), certamente 
non quanto all'«accettazione» da parte dei prigionieri dei valori e 
delle finalità delle SS, aspetto discusso molto più estesamente.  

Fleck e Müller, che invitano a trattare con «cautela», se 
non a «respingere», l'applicazione ai Lager del concetto 
«identificazione con l'aggressore»40, hanno cercato soprattutto di 
smontare questa «prova», presentando delle testimonianze di ex 
prigionieri che permettono di interpretare diversamente 
l'acquisizione da parte dei prigionieri di parti dell'abbigliamento 
dei nazisti. Paul Neurath, ad esempio, in un’intervista rilasciata 
agli autori, sostiene che lui e i suoi compagni avevano fatto di 
tutto per conservare la «police uniform» assegnata loro in 
precedenza perché quelle a strisce del campo non proteggevano 
dal freddo e dalla pioggia.  

Non sono un esperto degli studi sui Lager, ma di certo 
Bettelheim è stato uno dei primi, ma non certo il solo, a 
descrivere la somiglianza del comportamento dei prigionieri con 
quello degli aguzzini41. Primo Levi ritiene «approssimative e 
semplificative» le «interpretazioni» degli «psicoanalisti», anche 
di chi «come Bruno Bettelheim ha attraversato la prova del 
Lager». Sarebbe come «applicare i teoremi della geometria piana 
alla risoluzione dei triangoli sferici »42, mentre i meccanismi 
mentali dei prigionieri erano diversi da quelli della vita comune. 
Tuttavia Levi respinge l'interpretazione, ma non l'esistenza del 
fatto in sé: «non c'è dubbio che la vita in Lager comportava una 
regressione, riconduceva a comportamenti, appunto, primitivi»43. 
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A causa delle condizioni di vita estremamente frustranti fra i 
prigionieri si diffondeva una brama di potere, ricercato 
soprattutto dai «molti fra gli oppressi che subivano il contagio 
degli oppressori e tendevano inconsciamente ad identificarsi con 
loro»44. «È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un 
sistema infero, qual era il nazionalsocialismo, santifichi le sue 
vittime: al contrario, esso le degrada, le assimila a sé, e ciò tanto 
più quanto più esse sono disponibili, bianche, prive di 
un'ossatura politica»45. Il comportamento dei prigionieri va 
compreso nel contesto di quella che Levi ha definito con 
efficacia la «zona grigia», cioè l'ampia zona di cooperazione dei 
prigionieri con le finalità degli aguzzini dettata dalle necessità di 
sopravvivenza.  

Le parole di Levi ci suggeriscono di non respingere a 
priori , per il timore di fare un torto alla memoria delle vittime, 
aspetti che possono risultare sconcertanti. I comuni parametri 
morali non sono sufficienti a giudicare la vita nei Lager. Il fatto 
che i prigionieri fossero costretti ad azioni che mai avrebbe 
voluto compiere, dai piccoli gesti quotidiani fino alle cose più 
orribili, non le rende meno vittime, ma esattamente l'opposto. Su 
tale criterio, credo, non sia difficile essere d’accordo, tuttavia io 
avverto l’esistenza di un forte bisogno (tutto nostro) di 
conservare un’immagine «pura» delle vittime dei Lager. La 
capacità di corrompere le sue vittime è uno degli aspetti più 
mostruosi del nazionalsocialismo. Per Levi «il delitto più 
demoniaco del nazionalsocialismo»46 è stato la costituzione delle 
Squadre Speciali, composte soprattutto da ebrei, che avevano il 
compito di estrarre i cadaveri dalle camere, cavare i denti d'oro, 
tagliare i capelli femminili ecc. 

Wolfgang Sofsky, in uno studio, L'ordine del terrore, che 
unisce una grande conoscenza della letteratura sui Lager ad un 
impianto fortemente analitico, sembra dare per certa la tipicità di 
questo aspetto sconvolgente, tuttavia non è d'accordo 
sull'equiparazione dell'«ultimo stadio di adattamento dei 
prigionieri a quel meccanismo di difesa psicologica che porta la 
vittima ad identificarsi con l'aggressore. [...] È accertato che 
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molti detenuti condividevano l'odio antisemita delle SS, 
praticavano le stesse brutalità e cercavano di assumere il più 
possibile l'aspetto esteriore di quelle indossando parti smesse di 
uniformi e stivali tirati a lucido. Tuttavia l'antisemitismo non 
deve essere considerato il risultato di una conversione ideologica 
avvenuta nel lager, né la violenza una pratica acquisita durante la 
detenzione. Questi fenomeni possono anche fondarsi su 
un'identificazione inconsapevole con il nemico, ma non 
necessariamente. A tale proposito va valutato in tutta la sua 
portata il ruolo della discriminazione sociale verso il basso, la 
volontà di distinguersi verso la massa degli inermi e degli 
indifesi. Decisivo ai fini dell'interpretazione qui proposta è però 
il fatto che il servilismo e l'imitazione, e che del resto non 
significavano affatto identificazione, sono fenomeni di natura 
non psicologica, ma sociale. Nel clima di mortale ostilità 
reciproca dominante nel Lager, chiunque riusciva a sfuggire al 
baratro della degradazione veniva a collocarsi necessariamente 
sullo stesso piano del personale di guardia. Infatti, quanto più 
l'aristocrazia dei detenuti marcava la sua distinzione rispetto ai 
gradini inferiori della società del Lager, tanto più diminuiva la 
sua distanza rispetto al centro del potere, cosa che a sua volta 
aiutava a sottrarsi al destino tragico dei paria»47. 

Le critiche al concetto di «identificazione con 
l'aggressore» appaiono fondate. Ma la fama di psicoanalista e 
l'approccio prevalentemente psicologico di Bettelheim possono 
indurre in errore. Per intendere in pieno l'analisi di Bettelheim 
non bisogna focalizzare esclusivamente sulle interpretazioni 
psicoanalitiche, ma è necessario prestare uguale attenzione alla 
parti in cui descrive la struttura sociale del Lager. Ad es. quella 
che Sofsky ritiene un'analisi alternativa alla «identificazione con 
l'aggressore», ovvero la funzione della stratificazione sociale 
all'interno del Lager, e del gradino più basso della degradazione 
(i «Musulmani») verrà assunta successivamente nella riflessione 
più matura di Bettelheim sull'esperienza dei Lager.La struttura 
sociale dei Lager 
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In The Informed Heart (1960) Bettelheim ritornerà, nei capp. IV 

e V, a riflettere sulla vita nei campi di concentramento. Nel cap. 
IV  l'articolo del ’43 viene ripreso con scarse modifiche 
sostanziali: è conservato lo schema delle varie fasi di 
adattamento del prigioniero, comprese la regressione e 
l'identificazione con le SS. Le maggiori novità si riscontrano nel 
cap. V che inizia con alcune pagine dense di contenuto 
riguardanti la struttura sociale del lager. 

« Come potè accadere che dei prigionieri arrivassero ad 
amministrare in gran parte i campi per conto delle SS, che ciò 
desse origine a una complessa gerarchia tra i prigionieri stessi, 
che la struttura classista di questa gerarchia rendesse miserabile 
se non addirittura intollerabile la vita di coloro che non potevano 
uscire dalla classe più bassa, che i prigionieri i quali 
desideravano salire agli strati più alti tradissero i loro compagni, 
ne approfittassero e perfino li maltrattassero, che i diversi gruppi 
(politici, criminali) cospirassero l'uno contro l'altro per emergere 
o per conservare le proprie posizioni, facendo propri in tal modo 
i valori e il comportamento delle SS?»48. 

Secondo Fleck e Müller «l'analisi di Bettelheim del 1960 
aggiunge molti puzzles alla sua ipotesi originale, ma non sarebbe 
accurato congetturare che il lavoro successivo contiene una 
revisione fondamentale della sua teoria»49. Ciò è vero nel senso 
che l’analisi psicologica presente nel primo articolo, che 
potremmo genericamente definire teoria dell'«identificazione con 
l'aggressore», non viene abbandonata, ma non si può negare che 
il problema della somiglianza di comportamento fra i prigionieri 
e le SS viene ora affrontato anche in un modo sostanzialmente 
diverso rispetto all'impostazione psicoanalitica, poiché viene 
contestualizzato nella struttura sociale del Lager. 

Complessivamente la somiglianza di comportamento fra i 
prigionieri e le guardie viene imputata alla lotta spietata per la 
sopravvivenza che si scatenava fra i prigionieri. Il concetto di 
lotta per la sopravvivenza è presente nell'articolo del '43, 
mancava invece la descrizione di come questa lotta avvenisse 
all'interno di una struttura sociale.  
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Il salto qualitativo nell'analisi della realtà del Lager in The 
Informed Heart consiste nella descrizione di tale struttura 
sociale. L'analisi parte dal 1936, anno in cui con la crescita di 
numero e dimensione dei campi si impose la necessità di 
un'organizzazione del lavoro nei campi, la cui direzione fu 
affidata ad alcuni prigionieri, che in compenso ricevevano il 
«privilegio» di ambire a maggiori possibilità di sopravvivenza 
rispetto agli altri prigionieri, attraverso un potere indiretto su 
questi ultimi derivante dal controllo interno alle condizioni di 
lavoro. Il lavoro era di estrema importanza: la differenza che 
passava tra il lavoro in miniera e il lavoro al chiuso in fabbrica 
poteva essere quella tra la vita e la morte. Lo stessa differenza 
che passava fra lavoro specializzato e non, in quanto quest'ultimo 
«era sempre sacrificabile. Da questo temuto destino derivava lo 
speciale potere della élite dei prigionieri», la quale, a sua volta, 
per conservare il potere era costretta a collaborare con le SS, 
controllando il resto dei prigionieri. Al di sotto dell'élite dei 
prigionieri si formava una «classe media» che occupava i posti di 
lavoro migliori protetta dalla prima. 

«In pratica, il funzionamento della gerarchia dei 
prigionieri dimostrò che un pugno di SS poteva agevolemente 
controllare e dirigere decine di migliaia di prigionieri ostili, anzi 
poteva addirittura indurre i prigionieri a lavorare e a controllarsi 
a vicenda, senza che per questo diventassero pericolosi»50. 

Ma se la collaborazione con i carcerieri e le gravi colpe di 
alcuni Kapo sono fuori discussione, tanto che alcuni di essi 
furono processati dopo la fine dei Lager, di più difficile 
comprensione è il comportamento della «classe media», cioè 
quella parte di prigionieri che pur non collaborando direttamente 
con l'amministrazione dei Lager, godevano della protezione 
dell'«élite» dei prigionieri.  

Al riguardo è fondamentale il ruolo della classe infima, i 
prigionieri giunti all'ultimo livello della degradazione, chiamati 
dal resto dei prigionieri «i mussulmani». L'importanza di questa 
categoria, assente nel '43, verrà compresa solo in seguito da 
Bettelheim, il quale ricorda di essere rimasto profondamente 
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impressionato, insieme ai suoi compagni all'ingresso del campo 
dal «gran numero di coloro che non lavoravano e che 
sembravano degli scheletri ambulanti. [...] Vedendoli nacque in 
noi la paura di poter diventare simili a loro. La maniera più 
facile per placare questa angoscia era credere di essere fatti “di 
un'altra stoffa”, e perciò di non poter mai cadere tanto in basso. 
La paura di affondare nello strato subumano della società della 
prigione – di diventare degli asociali, dei “mussulmani” – era un 
incentivo potente per combattere contro di loro una vera lotta di 
classe»51. 

Nel 1943 Bettelheim si era «limitato a narrare» le sue 
esperienze personali. In The Informed Heart si serve anche delle 
«osservazioni fatte da altre persone» che ora gli era «stato 
possibile consultare»52. Fra i pochi autori direttamente citati un 
ruolo particolare svolgono Eugene Kogon e David Rousset. 

È stato Rousset con il suo concetto di un «universo 
concentrazionario», cioè di uno spazio sociale che «ha leggi e 
ragioni d'essere proprie»53, a stabilire il punto di partenza 
metodologico. Mentre di Kogon Bettelheim condivide l'idea di 
applicare il concetto di classi sociali ai campi di concentramento. 

«Nel 1947 Bettelheim pubblicò una recensione di due libri 
di ex prigionieri politici, Kautsky e Kogon, apparsi nell'anno 
precedente, usandoli come un'opportunità per comparare la 
propria esperienza nei campi di concentramento con quella di 
uomini che erano stati internati per un tempo significativamente 
più lungo. Questo articolo differisce dalla convenzionali 
recensioni in quanto è esplicitamente limitato alla discussione di 
un aspetto: la struttura di classe della società dei campi. Essa è 
già vista da Bettelheim in questo primo periodo in “rapporto con 
un persistente fenomeno sociale”. Egli segue Kogon in modo 
relativamente stretto nel dichiarare che all'interno dello “Stato-
SS” le SS gestivano i campi di concentramento come “un 
esperimento privato di un proprio piccolo Stato”, in questo Stato, 
l'aristocrazia dominante era il corpo stesso delle SS che non 
eseguiva nessun tipo di lavoro. (Kogon parla di “parassiti”). 
Bettelheim trova supporto in Kogon alla sua convinzione che il 
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corpo dei prigionieri era stratificato e non il “gruppo 
cameratesco” descritto nei primi resoconti da “fidati democratici, 
socialisti e comunisti”, i quali sostenevano che i prigionieri “si 
aiutavano l'uno con l'altro, ed erano unificati dal loro odio del 
fascismo, e moralmente superiori ai loro torturatori”. La 
gerarchia dei campi menzionata in questa recensione ha poco in 
comune con il modello sviluppato nel 1943. Bettelheim si 
riferisce esclusivamente alla gerarchia fra le funzioni dei 
prigionieri. Il “livello più alto” o i “decani dei campi” (altrove 
chiamato “l'aristocrazia dei prigionieri”), seguiti dai 
“capiblocco” delle baracche e i “Kapo” o supervisori dei gruppi 
di lavoro. Al di sotto di questi veniva la “classe media composta 
di funzionari, polizia del campo e cosi via. Ancora più in basso 
c'era la grande classe lavoratrice dei lavoratori specializzati e 
semispecializzati e finalmente il sub-strato degli ebrei, polacchi e 
russi spesso condannati dalle SS a lavorare fino alla morte”». 

La sintesi di Fleck e Müller mostra la rilevanza del 
contributo analitico di Kogon al fine di una più adeguata 
comprensione della struttura sociale dei campi, tuttavia c'è una 
differenza riguardo al modo in cui Kogon intendeva le classi 
sociali nei Lager, in quanto per lui «queste classi nel campo di 
concentramento non erano straordinarie nella loro struttura 
sociale»54 È su questo punto che Bettelheim compie un passo 
avanti decisivo. «Le classi non erano basate sui servizi 
economici che rendevano alla società, e perciò non erano ancora 
a funzioni importanti: sorgevano o cadevano secondo il capriccio 
delle SS»55. Al Lager andava applicato il concetto di classe 
sociale, ma non meccanicamente. Se per Kogon le classi nei 
Lager erano più o meno lo stesse di quelle del «mondo esterno», 
per Bettelheim queste classi andavano comprese nel contesto 
specifico del campo, dove l'ordinamento non era determinato 
dalle necessità economiche normali, ma veniva creato dall'alto.  

Si tratta di una chiarificazione importante: è attraverso 
questo criterio che Sofsky (che in questo caso non si richiama a 
Bettelheim, pur ritenendo The Informed Heart uno dei «pochi 
lavori utili ai fini di uno studio sociologico del campo di 
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concentramento»56), giunge a dare, fra quelle da me conosciute, 
una delle descrizioni più convincenti della struttura sociale dei 
Lager: 

«Quali fatti sociali determinavano la vita sociale nel 
campo di concentramento? Nel nostro caso non è possibile 
applicare sic et simpliciter i criteri tradizionali dell'analisi 
sociologica delle strutture. Nessun prigioniero disponeva dei 
mezzi di produzione, né si può parlare di una qualsiasi forma di 
retribuzione del lavoro». La vita sociale del Lager «era 
determinata dal sistema di categorie con il quale le SS 
classificavano i reclusi, dalla possibilità di svolgere funzioni di 
collaborazione, dall'appartenenza a certe squadre di lavoro 
invece che ad altre, dai contatti economici e sociali che si 
riuscivano a stabilire con il personale»57.  

Pur ritenendo il suo libro molto importante, Kogon è fatto 
oggetto di «intense critiche». Nella recensione del 1947, di cui 
riportiamo ancora la sintesi di Fleck e Müller, Bettelheim 
scriveva che egli come «segretario privato di un medico del 
campo» era «strettamente legato [...] alle SS; si può quindi 
comprendere perché egli fa un grande sforzo per ottenere 
consenso in materia di discriminazione di classe». Citando il 
titolo di un capitolo di Kogon «La permanente lotta sotterranea 
tra le SS e le forze anti-fasciste nel campo», Bettelheim osserva 
che questa caratterizzazione proveniente dalla penna di un 
compagno di viaggio è una distorsione. Nella realtà dei fatti il 
conflitto era un “lotta feroce (dog fight), generalmente 
combattutta per il vantaggio personale e secondariamente per 
quello del gruppo”. Il senso di colpa sentito da Kogon, secondo 
Bettelheim, lo ha costretto a giustificare se stesso; allo stesso 
modo che «i membri delle classi dominanti» hanno fatto per 
secoli, “sottolineando il loro grande valore per la società”. Dopo 
ciò, l'avvertimento di Bettelheim che le proprie “osservazioni 
critiche non rendono pienamente giustizia” a Kogon può 
difficilmente essere visto come altro che retorico»58. 

A Fleck e Müller sembra però sfuggire che le critiche a 
Kogon non sono di ordine morale. La conclusione che 
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Bettelheim volesse attenuare retoricamente le critiche è dovuta 
all'errore di intenderle come un’accusa di carattere personale 
contro Kogon, contrariamente a quanto egli stesso afferma.  

Leggiamo le stesse critiche in The Informed Heart: «Assai 
rappresentativo a questo riguardo è l'atteggiamento di Kogon. 
Per esempio, egli dice con un certo orgoglio che nella quiete 
della notte godeva della lettura di Platone e di Galsworthy, 
mentre nella stanza adiacente i prigionieri comuni appestavano 
l'aria col loro puzzo e russavano spiacevolmente. Egli sembra 
incapace di rendersi conto che soltanto la sua posizione 
privilegiata, dovuta al fatto che aveva accettato di prendere parte 
agli esperimenti sugli esseri umani, gli dava la possibilità di 
godere della cultura, e che egli si serviva di questo piacere per 
giustificare la propria posizione privilegiata. Egli poteva leggere 
perché non tremava dal freddo, non moriva di fame, non era 
istupidito dall'esaurimento. L'atteggiamento di superiorità tipico 
dei prigionieri privilegiati è evidente anche in alcuni commenti 
che egli fa sulla psicologia dei prigionieri. “Complicazioni 
psicologiche significative si avevano soltanto negli individui di 
una certa levatura o in coloro che erano appartenuti a gruppi o 
classi superiori” egli scrive. Le classi colte aggiunge poi, non 
erano, dopo tutto, preparate per la vita nei campi di 
concentramento. Dalle sue parole sembrerebbe di poter inferire 
che i prigionieri comuni, invece, erano adatti a vivere in un 
campo di concentramento, oppure che essi non soffrivano di 
alcuna complicazione psicologica. 

Queste mie osservazioni non vogliono essere un'accusa 
contro Kogon, che, tra i membri del gruppo dominante, era 
evidentemente uno dei più impegnati e coscienziosi, ed era 
profondamente sconvolto dalle condizioni di vita del campo. Ma 
poiché la sua stessa vita dipendeva dalla conservazione della 
posizione privilegiata di cui godeva, egli doveva trovare il mezzo 
di giustificarsi di fronte a se stesso. Nessun uomo che sia 
fondamentalmente corretto e sensibile potrebbe fare altrimenti». 
59 
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Il fatto che anche Kogon, la cui elevata consapevolezza 
riguardo alle dinamiche dei Lager gli aveva consentito di 
scrivere un libro importante, non sfuggisse agli effetti perversi 
della stratificazione sociale dei Lager, era un'altra testimonianza 
di come il Lager avesse la capacità di trasformare le personalità 
dei prigionieri. Bettelheim non esclude neanche se stesso da tale 
influenza quando confessa quanto fosse difficile non pensare di 
fronte allo strato umano più degradato del Lager di essere fatti di 
un'altra stoffa. 

Giungere alla consapevolezza di questi fatti era il primo 
passo verso una consapevolezza di carattere più ampio. La vita 
nel Lager corrompeva, e non era possibile sfuggirvi, anche se il 
grado di tale corruzione era decisivo, oltre un certo limite 
sopraggiungeva la morte prima spirituale e poi fisica. Nel Lager 
non esisteva possibilità di salvezza individuale, sia in senso 
morale che materiale: «un'istituzione come quella dei campi di 
concentramento» non permetteva «alcuna difesa che avesse 
possibilità di successo: il solo modo di non sottomettervisi, in 
misura maggiore o minore, sarebbe stato di distruggere i 
campi»60.  
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Perchè un approccio psicologico 
 
I Lager erano la sintesi del nazionalsocialismo. Lo «Stato 

di natura» artificialmente creato nei campi mirava a distruggere 
l’umanità dei prigionieri, e a ridurli allo stato di puro ente 
naturale, cioè alla lotta per la pura esistenza. Nei campi si 
inverava la visione del mondo nazionalsocialista: «Un essere 
beve il sangue dell'altro. Uno trova nutrimento dalla morte 
dell'altro. Inutile blaterare di umanità [...]. La lotta rimane»61. 
Ciò fu in alcuni casi letteralmente vero. Mai è esistita nella storia 
umana istituzione sociale più artificiale ed abnorme del Lager, 
tenuta insieme esclusivamente dalla violenza. È questa l’esatta 
misura di quanto fosse «naturale» la vita nei Lager. 

Ma lo studio dei Lager non riguarda solo la loro funzione 
nel regime nazionalsocialista, Bettelheim insiste anche sul valore 
in sé degli «insegnamenti» ricevuti nel Lager. Insiste sulla 
trasformazione della personalità del Lager perché tale processo 
illumina effettivamente un fondamentale problema umano: il 
rapporto fra coscienza individuale e condizioni di vita (nella 
terminologia di Bettelheim il rapporto fra ambiente e 
personalità).  

Consideriamo una formulazione «classica» della 
concezione materialistica del rapporto fra essere e coscienza. 
«Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, 
ma è al contrario il loro essere che determina la loro 
coscienza»62. La forma retorico-letteraria non deve far 
dimenticare che il materialismo di Marx è dialettico, non 
deterministico. «La dottrina materialistica della modificazione 
delle circostanze e dell’educazione dimentica che le circostanze 
sono modificate dagli uomini e che l’educatore stesso deve 
essere educato»63. Le condizioni materiali di esistenza hanno un 
carattere prioritario sulla coscienza degli uomini; quest’ultima 
appunto in quanto consapevolezza della realtà è indispensabile 
per la trasformazione della realtà stessa, ma qualora dovesse 
sorgere un conflitto esclusivo fra coscienza e condizioni 
materiali di esistenza saranno quest’ultime ad imporsi.  
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I Lager illustravano il rapporto fra essere e coscienza in 
modo esemplare. Le possibilità dei prigionieri di trasformare la 
realtà erano davvero minime, si aveva una condizione quasi 
limite in cui gli uomini potevano soltanto adattarsi alla realtà e 
non potevano adattare la realtà a loro stessi. La violenta e netta 
separazione tra essere e coscienza si rifletteva in una 
contraddizione all’interno della coscienza stessa. I prigionieri 
certo non consideravano i loro aguzzini il fiore dell'umanità o un 
modello da imitare, essi odiavano le SS e, potendo, gli avrebbero 
fatto pagare tutte le sofferenze subite, eppure essi finivano per 
adottarne i comportamenti e i valori. Dovendo vivere in un 
mondo in cui la sopraffazione era all’ordine del giorno, essi 
finivano per far propria la mentalità della sopraffazione delle SS. 
L’essere si imponeva sulla coscienza. L’ambiente trasformava 
rapidamente la personalità.  

Per la sua concezione della società e della storia e per la 
preminenza che attribuisce alla personalità rispetto ai fenomeni 
sociali Bettelheim non può dirsi di impostazione materialista, ma 
la sua concezione della personalità è affine al materialismo 
marxiano. 

L'opera di Bettelheim è percorsa, come vedremo, da un 
confronto con l'opera di Marx, che per vari motivi Bettelheim 
non volle rendere esplicito, soprattutto in merito al principale 
oggetto di studio di Bettelheim: la teoria della personalità (il 
pensiero di Marx al riguardo è stato poco studiato, il contributo 
principale resta il volume di Lucien Séve, Marxismo e teoria 
della personalità).  

Anche quando, cercando di delineare la struttura sociale 
dei Lager, sembra distanziarsi dal concetto marxiano di classe 
sociale, in realtà ne riprende la metodologia, invece di applicarlo 
meccanicamente. La primazia attribuita da Marx al fattore 
«economico» corrisponde al primo bisogno dell'uomo quale ente 
biologico, ovvero la sopravvivenza. Nelle pagine dedicate alla 
struttura sociale dei campi il dividersi in classi degli individui 
viene attribuito alla lotta per le posizioni che facilitavano o meno 
la sopravvivenza nei campi.  
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I Lager testimoniavano della possibilità di evoluzione 
delle tendenze già di per sé disumane del capitalismo. «I campi 
di concentramento e ciò che accadeva in essi erano 
un'applicazione al di là di ogni ragione del concetto marxiano del 
lavoro come merce. Nel campo non solo il lavoro ma l'intero 
essere umano diventava una merce»64. Un orrido esempio ne era 
un normale rapporto commerciale fra la fabbrica della morte di 
Auschiwitz e il gruppo chimico I. G. Farben: «consideriamo che 
il prezzo di 220 marchi per donna sia eccessivo [...] gli 
esperimenti sono stati eseguiti. Tutti i soggetti sono morti. Ci 
metteremo presto in contatto con voi per una nuova 
ordinazione»65. 

Per Marx ciò che differenzia il modo di produzione 
capitalistico dai precedenti è la trasformazione del lavoro in 
merce. Visto in tal modo il Lager è un prodotto organico e 
conseguente del modo di produzione capitalistico. Tuttavia 
Bettelheim non approfondisce la dimensione storica e sociale, 
sostanzialmente non va oltre la questione del rapporto 
personalità e ambiente. La terminologia non è casuale. 
L'ambiente, ovvero l'ambito in cui si svolge l'azione 
dell'individuo, è la mediazione fra l'individuo e la struttura 
sociale complessiva. Quest'ultima trascende l'ambiente sociale: 
lo Stato, le classi sociali, i partiti politici, i sindacati, l’industria, 
la scuola come istituzione, per enumerare alcuni dei principali 
enti che compongono la struttura sociale, oltrepassano tutti 
questo livello. Quando tratta dell'ambiente sociale l'analisi di 
Bettelheim è adeguata all'oggetto, nel senso che è sociologica e 
non psicologica. Un buon esempio è, oltre alla già vista 
esposizione della struttura sociale dei Lager, un suo libro sulla 
Orthogenic School, A home for the Heart, che non è un testo di 
psicologia ma una straordinaria descrizione e progettazione dello 
specifico ambiente sociale di un ospedale psichiatrico66. 
Vedremo lungo il corso del lavoro qual è la metodologia di 
Bettelheim, si può già dire però che quando egli oltrepassa il 
livello dell'ambiente la personalità ritorna in preminenza, ovvero 
i problemi collettivi di cui egli si occupa sono prevalentemente 
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di problemi soggettivi di carattere tipico, potremmo dire 
problemi soggettivi collettivi, i quali sono in rapporto con la 
società complessiva, ma quest'ultima è scarsamente 
concettualizzata e messa in ombra dalla dimensione soggettiva. 

Le ragioni della preminenza della dimensione soggettiva 
sono dovute solo in parte all'impossibilità nel '43 di spiegare il 
comportamento dei prigionieri attraverso la struttura sociale del 
Lager e quindi il ricorso alla tautologia dell'identificazione con 
l'aggressore. Secondo Bettelheim è «relativamente facile» 
spiegare perché i gruppi sociali sorti nei Lager campi dovessero 
giungere a collaborare con le SS a causa della forza 
assolutamente soverchiante di queste. È invece «più difficile» 
spiegare come ciò dovesse valere per il singolo individuo67. 
Insomma, è radicata la convinzione che se l'analisi non raggiunge 
le strutture «profonde» della psicologia dei prigionieri è in 
qualche modo incompleta ed insufficiente. Ma, in realtà, non è 
stato così facile raggiungere una sufficiente chiarezza in merito 
alla struttura sociale dei Lager, al cui riguardo Bettelheim ha 
fornito un contributo rilevante.  

La preferenza per le questioni psicologiche riflette sia la 
convinzione di un ruolo determinante della dimensione 
soggettiva rispetto a quella sociale, sia l'intuizione che quanto il 
Lager rivelava relativamente alla personalità andava oltre il 
Lager e il nazismo stessi.  
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Cap. 2 
Il ruolo del fattore 
soggettivo nell'affermazione 
del fascismo 
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Manipolazione della personalità e fascismo 
 

«Si direbbe che quello che in 
forma esacerbata accadde ai 
prigionieri detenuti per diversi 
anni nei campi di 
concentramento avvenne anche 
in misura meno vistosa alla 
maggior parte dei cittadini di 
quel più vasto campo di 
concentramento che fu la 
Germania nazista»68. 

La disintegrazione della personalità dei prigionieri, che si 
concludeva con l'accettazione dei valori nazisti, era la finalità 
principale dei campi di concentramento. Qualcosa di molto 
simile dovette avvenire ai sudditi dello Stato nazista.  

In un articolo del 1952, Alcune osservazioni sulla forza di 
attrazione del totalitarismo, questo collegamento appare molto 
chiaro nella descrizione del processo di trasformazione delle 
convinzioni politiche delle persone soggette al potere nazista. La 
capillarità e pervasività del terrore poteva far sorgere nei singoli 
non simpatizzanti o anche oppositori del regime un conflitto fra 
«istinto di sopravvivenza» e convinzioni politiche. Il tedesco non 
consenziente col nazismo era sottoposto più volte al giorno a 
degli aut-aut: esporsi a rischio della vita oppure fingere 
esteriormente di credere in qualcosa che si disprezzava69. Molto 
efficace in tal senso era il saluto ad Hitler con cui si era costretti 
ad esternare più volte quotidianamente il consenso al regime; a 
lungo andare fingere diventava sempre più difficile, sorgeva un 
conflitto profondo fra comportamento esteriore e convinzioni 
interiori. 

«L'istinto di autoconservazione esige che ciascuno cerchi 
di ridurre il livello di angoscia e in uno Stato di massa il modo 
più efficace per farlo è di divenire un suddito consenziente e 
ubbidiente allo Stato, il che significa fare propri i suoi 
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comandamenti. Appunto perché questo metodo di controllo 
attraverso il terrore e il segreto riuscì così efficace nella 
Germania nazista esiste il pericolo che possa essere usato di 
nuovo»70. 

Altri esempi, tratti da storie di vita, mostrano come il 
regime riuscisse ad estendere il controllo anche nell'ambito 
familiare o lavorativo, provocando dei conflitti interiori 
intollerabili che spingevano brutalmente l'individuo verso la 
conciliazione con il regime, oppure, all'estremo opposto, verso 
qualche atto disperato di rivolta. Il nazismo riusciva a penetrare 
nella vita privata dei tedeschi, mettendo marito contro moglie, 
figli contro genitori. Un tale potere creava nella psiche dei suoi 
sudditi «conflitti irrisolvibili», dovuti alla «lotta tra principi 
morali e autoconservazione», ma era molto probabile che il 
«desiderio di vivere avrebbe finito per avere la meglio e per 
allinearsi al nemico, pur di salvare la vita. Per esempio, prima di 
lasciare la Germania nel 1933, il teologo tedesco Paul Tillich era 
convinto a livello di coscienza che non sarebbe mai venuto a 
patti con il nazismo, ma, come riferì parecchi anni dopo, “Il mio 
inconscio la sapeva più lunga”, perciò si affrettò a lasciare la 
Germania prima che il suo inconscio potesse sopraffare le 
convinzioni consce»71.  

L'impatto del terrore nazista sulla psiche lo si poteva 
desumere anche dai sogni o incubi degli oppositori. Nei quali 
non si verificavano, come ci si sarebbe potuto aspettare, degli 
atti di rivalsa contro gli oppressori, anzi, dai sogni emergeva un 
desiderio di sottomissione al regime contrario alla volontà e alle 
convinzioni conscie del soggetto. Il significato di tali sogni viene 
interpretato da Bettelheim in termini psicoanalitici: essi erano 
un'espressione dell'«Es», la sfera psichica degli istinti, in 
particolare dell'istinto di sopravvivenza. Nei sogni si rifletteva un 
processo più generale di trasformazione della personalità: 
l'istinto di sopravvivenza lavorava al di sotto delle convinzioni 
consce del soggetto, finché «il desiderio inconscio di vivere» non 
spingeva l'oppositore o il tedesco non consenziente «ad agire in 
contrasto con le sue convinzioni»72.  



 
44 

Siamo di fronte a qualcosa di più della banale, se 
vogliamo ma pur sempre vera, constatazione che molti cittadini 
che avrebbero voluto opporsi al nazismo non lo fecero a causa 
del timore per la propria incolumità. È in gioco la trasformazione 
delle convinzioni dell'individuo: «Nella grande maggioranza i 
dissidenti rinunciarono ad opporsi e vennero a compromessi con 
il sistema. Pur senza iscriversi al partito, pur senza condividerne 
totalmente i valori, finirono per trovarvi degli aspetti positivi, 
rimanendo critici nei confronti degli altri aspetti. Si erano 
convinti che dovevano pur convivere con il sistema e nel 
sistema. Per non sentirsi dei vigliacchi, […] e per riuscire a 
vivere in pace con i familiari e i vicini, e, soprattutto, anche se 
difficilmente veniva ammesso, per paura della polizia segreta e 
per partecipare dei vantaggi che il sistema offriva ai suoi 
seguaci, i più finirono per accettarne quasi tutti gli aspetti»73. 

Si tenga conto che già il titolo dell’articolo del ’52 
sottolinea il carattere generalmente ipotetico 
dell'argomentazione, che tenta una spiegazione di una questione 
che ancor oggi interessa il dibattito sul fascismo italiano e 
tedesco: il consenso che suscitava il regime. L'indagine si basa 
sulla speculazione psicologica, ma questo procedimento è 
inevitabile, poiché tali meccanismi non possono essere ricostruiti 
altrimenti. È un approccio che può coadiuvare l'analisi di 
carattere economico, sociale e politico: ricostruire cosa doveva 
accadere agli individui concreti presi nella trappola del nazismo 
può spiegare alcuni meccanismi. Si tratta di un’analisi 
psicologica fondata essenzialmente sul soggetto concreto visto in 
alcune situazioni tipiche della quotidianità nazionalsocialista, in 
modo da mostrare come le forze esterne agivano sull'interiorità 
dell'individuo.  

Sebbene non venga esplicitamente enunciato, il 
parallelismo con l'analisi della psicologia dei prigionieri dei 
campi è stretto. In entrambi i casi abbiamo un processo di 
trasformazione della personalità che porta ad un adeguamento al 
sistema.  
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Il «terrore distribuito a casaccio»74 investiva 
totalitariamente la società e aveva l'effetto di una trasformazione 
della personalità dei sottoposti fino a una sottomissione 
«volontaria» al sistema e alla «spontanea» comprensione dei suoi 
«lati buoni». 

Sulla base di tali osservazioni sono possibili delle 
considerazioni di carattere generale riguardo al nazismo. Cosa 
conferiva una tale potenza al sistema? La differenza più rilevante 
rispetto alle precedenti dittature è che «in epoche passate il 
tiranno non pretendeva il consenso spontaneo dei sudditi, vale a 
dire l'intima accettazione delle sue idee e dei suoi metodi, e in 
ogni caso non aveva i mezzi per rendere esecutiva tale 
pretesa»75. Abbiamo dunque con il nazifascismo la comparsa di 
una nuova forma di dominio, resa possibile dai mezzi tecnologici 
disponibili nella «società di massa»: «negli Stati totalitari 
moderni, i mezzi di comunicazione di massa offrono possibilità 
pressoché illimitate di influenzare le opinioni della gente e, in 
più, la tecnologia facilita il controllo anche delle attività più 
private. Questi e altri fattori consentono alle dittature moderne di 
proclamare che tutti devono pensare con la propria testa 
(probabilmente perché la complessità stessa della tecnologia e 
della società di massa esige tale capacità in molti settori del 
comportamento umano) e nello stesso tempo di fare arrivare tutti 
esattamente alle convinzioni che lo Stato desidera che 
nutrano»76. 

Sono gli strumenti di cui dispone la «società di massa» che 
consentono al «capillare potere dello Stato «totale»» di 
raggiungere non solo «gli aspetti più minuti e più personali della 
vita dell'individuo, ma di provocare una scissione nella 
personalità interiore se egli oppone resistenza»77.  

La pressione dello Stato di massa totalitario era tale che in 
alcuni casi era preferebile per gli oppositori l'internamento. «Una 
volta internati, la sopravvivenza era precaria, ma, in compenso, 
minore era la scissione interiore. Per esempio, nei campi il saluto 
ad Hitler non era rischiesto, e neppure altre manifestazioni 
appariscenti di affetto per il capo»78. 
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È proprio per la capacità di intervenire sulla personalità 
umana che il fascismo si differenzia rispetto alle precedenti 
dittature. In questo la «lezione» dei campi di concentramento era 
decisiva: «[...] la vera essenza dello Stato «totale» di massa» 
consisteva nel proposito di «distruggere l'autonomia 
individuale»79.  

I campi di concentramento servivano «per intimorire i 
cittadini tedeschi in generale e per modificarne la personalità»80. 
E parallelamente: «Lo scopo del sistema era la 
depersonalizzazione e la politica di sterminio non era che una 
delle conseguenze logiche»81. 

Tali considerazioni ritorneranno in The Informed heart e 
costituiranno il nucleo centrale dell'analisi del nazismo: 

«Il terrore sistematico che caratterizzò lo Stato di Hitler 
diventa comprensibile soltanto quando se ne riconosca come 
scopo centrale questo bisogno di trasformare la libertà 
individuale e l'azione spontanea in sottomissione accettata. 

Nel corso della storia i tiranni hanno sempre cercato di 
assassinare i loro nemici. Il desiderio, in un regime, di 
distruggere ogni opposizione è razionalmente comprensibile, 
anche se da un punto di vista umano non possiamo accettarlo. 
Per secoli, la tortura è stata usata per strappare confessioni o per 
soddisfare un desiderio di vendetta. Non erano nuove neppure le 
dimensioni degli eccidi e delle torture che, su scala smisurata, 
avvenivano nei campi di concentramento: Gengis Khan, cui 
Hitler si paragonava, può anche averlo superato. Veramente 
nuovo fu invece il fatto che un governo abbia fatto uso di questi 
mezzi contro i propri sudditi, per distruggerne deliberatamente la 
personalità»82. 

La depersonalizzazione è il fenomeno principale a cui si 
interessa Bettelheim, ma non era solo il terrore a favorirla. Egli 
dalla teoria del fascismo come totalitarismo raccoglie l’analisi 
dell'atomizzazione sociale e del conseguente isolamento 
dell'individuo, che costituiva la condizione umana atta a favorire 
il sistema di dominio totalitario. La disgregazione sociale è vista 
sia come un effetto spontaneo delle condizioni di vita della 
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«società di massa» che hanno favorito la vittoria del nazismo, 
sia, successivamente, una volta osservata la sua funzionalità al 
dominio, come una azione deliberata diretta a questo scopo. Fu 
per promuovere la disgregazione sociale che il sistema cominciò 
a perseguitare tutti quei gruppi sociali che avevano conservato 
una certa autonomia: a cominciare dalla famiglia, poiché «se una 
persona è veramente e pienamente libera all'interno della propria 
famiglia, e in grado di trarre dignità e sicurezza dal proprio 
lavoro, non si può dire che abbia perduto ogni autonomia»83. A 
tal fine il regime si servì del risentimento che la famiglia 
patriarcale ed autoritaria tedesca suscitava nei figli, 
incoraggiandoli a denunciare i genitori. Anche se vi furono 
poche denunce, i sospetti e le paure furono sufficienti per 
rendere l'individuo insicuro già in famiglia. 

In generale, il regime mirava alla distruzione di tutte le 
forme di aggregazione. Come nel caso del movimento di 
intellettuali che si opponeva all'irregimentazione dell'attività 
culturali, verso cui Furtwängler, il famoso direttore d'orchestra, 
pur non essendo un oppositore del regime, ebbe una certa 
simpatia. In questi casi la tattica del regime non era di colpire i 
capi, ma il gruppo in quanto tale, imprigionandone a caso una 
parte dei suoi componenti. «È abbastanza interessante notare che 
fu perseguitato anche un certo numero di artisti che non avevano 
niente a che fare con quel movimento di opposizione»84. 
Ugualmente avvenne per i sindacati: non per le difficoltà minime 
che essi potevano procurare all'industria, ma «per la pretesa a 
una certa autonomia che queste rivendicazioni 
testimoniavano»85. La «natura» del sistema era tale che esso 
doveva colpire anche chi era suo sostenitore «per il fatto in sé 
che egli avesse delle opinioni personali»86. Similmente a quanto 
accadde nella Russia sovietica durante i cosiddetti processi di 
Mosca, quando furono colpiti anche coloro che erano favorevoli 
al sistema, perché «pretendevano di conservare una certa libertà 
di azione»87.  

Una volta distrutti tutti i gruppi sociali e reso solo 
l'individuo di fronte allo Stato totalitario, il terrore poteva 
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completare liberamente la sua opera di trasformazione della 
personalità. Il cittadino tedesco, come i prigionieri dei campi di 
concentramento, era costretto ad identificarsi con i suoi 
guardiani. Le azioni punitive dei nazisti erano imprevedibili, né 
vi erano leggi che chiarissero come effettivamente si voleva che 
le persone si comportassero. L'«uomo della strada aveva un solo 
modo per procurarsi questa specie di conoscenza “intuitiva”: 
identificarsi totalmente con lo Stato, identificarsi al punto di 
comprenderne tutte le finalità sia presenti sia future»88. 

Il vuoto creato attorno agli individui li rendeva 
psicologicamente ostaggi del dominio totalitario, nella misura in 
cui cresceva il loro isolamento, diminuivano le loro capacità 
psicologiche di difesa e maggiore era la spinta a conciliarsi con 
il sistema. Quanto «più assoluta è la tirannia e quanto più debole 
è diventato l'individuo, tanto più forte sarà in lui la tendenza a 
“recuperare” le proprie forze facendosi parte della tirannia, per 
godere così della sua potenza. Accettando tutto questo si può 
acquistare o riacquistare una certa integrazione interiore 
mediante il conformismo. Ma il prezzo che si deve pagare è 
l'identificazione senza riserve con la tirannia: in breve la rinuncia 
alla propria autonomia»89. 

Il processo di depersonalizzazione invadeva tutta la 
società fin quando il sistema si avviava verso i suoi esiti. «Gli 
ultimi anni dei campi di concentramento (dal 1942 fino alla 
liberazione) furono caratterizzati dal controllo totale dello Stato 
su una massa di lavoratori forzati che ammontava a milioni di 
individui, e che, in teoria, avrebbe dovuto comprendere tutti i 
cittadini, a eccezione di una piccola casta dominante. Era questa 
l'apoteosi finale dello Stato di massa, costituito da un numero 
limitato di dirigenti depersonalizzati e da milioni di schiavi 
disumanizzati, ubbidienti tutti alla volontà di un capo 
carismatico, che restava la sola ‘persona’, la sola persona 
viva»90. 

Nella manipolazione totalitaria della personalità era insito 
il principio autodistruttivo del nazismo. «Se uno Stato “totale” 
esercita il suo potere con una forza tale da non lasciare nemmeno 
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un margine minimo per i necessari compromessi con i bisogni 
fondamentali dell'individuo, questi non può sopravvivere che 
distruggendo (o cambiando) la società in cui vive [...]. Ne deriva 
come corollario che, se lo Stato arriva a esercitare un dominio 
totale sull'individuo, il raggiungimento completo dei suoi scopi 
comporta la distruzione dell'individuo medesimo. Se lo Stato di 
Hitler non distrusse tutti i suoi membri, ma soltanto diversi 
milioni di essi, ciò dipende unicamente dal fatto che non riuscì a 
raggiungere il suo vero scopo»91.  
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Personalità della classe media e fascismo 
 
Fin qua abbiamo visto la descrizione di un fenomeno: la 

manipolazione brutale della personalità ad opera del regime. A 
Bettelheim però interessano anche le cause più generali della 
affermazione del nazionalsocialismo. Già nell'articolo del ’43, 
centrato sull'ambiente dei Lager, avanza delle considerazioni che 
vanno oltre questa realtà specifica. 

In particolare, quando descrive il diverso comportamento 
nel Lager delle classi sociali: i prigionieri appartenenti alla 
«piccola borghesia» erano, di solito, i meno capaci di sopportare 
lo «shock iniziale»92. «Il loro comportamento rendeva esplicita 
la contraddizione della borghesia tedesca non colta messa di 
fronte al fenomeno del nazionalsocialismo. Non possedevano 
un'ideologia coerente capace di proteggere la loro integrità di 
esseri umani, di dare loro la forza di prendere posizione contro i 
nazisti. Avevano sempre ubbidito alla legge imposta dalle classi 
dirigenti senza mai metterne in discussione la validità, e ora 
quella legge, o comunque le istituzioni che la rappresentavano, si 
era rivolta contro di loro, che erano stati i suoi più fedeli 
sostenitori»93.  

Sono osservazioni personali, ma allo stesso tempo si 
coglie l'influenza di quelle analisi che avevano visto nella 
piccola borghesia uno dei principali sostegni del fascismo. A 
partire dagli ultimi anni della repubblica di Weimar, era sorta in 
Germania una letteratura che si era interrogata sulle 
trasformazioni della società tedesca e aveva toccato 
indirettamente le cause della vittoria di Hitler. Questa letteratura 
entrerà in rapporto con la sociologia americana a causa del fatto 
che molti di questi studiosi diventarono, col nazismo, dei 
fuoriusciti per la maggior parte rifugiati negli Stati Uniti.  

Ciò che accomunava Kracauer, Lederer e gli studiosi 
raccolti attorno alla scuola di Francoforte è la funzione avuta da 
una generica classe media che non avendo un'identità propria, 
ma identificandosi in negativo (nel non essere classe operaia), 
diventava un contenitore che poteva raccogliere condizioni 
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sociali di reddito e di status fra loro molto differenti. Sebbene 
Bettelheim non parla, come Kracauer, di una «nuova classe 
media», il ritenere la Germania prenazista «il primo vero Stato di 
massa dei tempi moderni»94 lo colloca nettamente nel filone che 
vedeva il nazismo come un prodotto della modernità.  

A tale analisi Ralf Dahrendorf obietta che la Germania 
negli anni Trenta non era uno «Stato di massa» più degli Stati 
Uniti e ricorda i residui feudali presenti nella società tedesca 
degli anni Venti95. Ma la reale questione non è la modernità in 
toto della Germania weimariana. La «novità» rilevata dagli 
scrittori tedeschi degli anni Trenta è l'espandersi delle burocrazie 
delle grandi industrie monopolisitiche, dalle quali sorgeva una 
«nuova classe media» che annunciava uno stile di vita che 
sarebbe diventato tipico nelle società industrializzate solo dopo 
la seconda guerra mondiale. Sono impressionanti in tal senso le 
somiglianze fra gli «impiegati» tedeschi degli anni Trenta 
descritti da Kracauer e i «colletti bianchi» americani degli anni 
Cinquanta descritti da Charles Wright Mills. 

Kracauer evidenziando lo «smarrimento» della piccola 
borghesia96 inaugurava un filone analitico che sarebbe poi stato 
ripreso principalmente dagli studiosi legati alla Scuola di 
Francoforte. Perché la classe media, invece di allearsi con la 
socialdemocrazia, come sarebbe stato più corrispondente alle sue 
effettive condizioni economiche, veniva a formare la base di 
massa del nazionalsocialismo? La classe media tedesca, 
rivelavano le interviste condotte da questi studiosi, vedeva le 
differenze al suo interno irrilevanti rispetto all'abisso che li 
separava dal proletariato. Kracauer cercava di spiegare questo 
sentimento nei termini di una ideologia, che nonostante fosse 
minata nella sua sostanza economica, continuava a vivere nelle 
menti degli impiegati; essi erano «spiritualmente senza casa», ma 
la loro vecchia casa continuava a vivere nelle loro menti. La 
componente psicologica di questa analisi è esplicita quando 
Kracauer afferma che questa gerarchia provvedeva a «una 
gratificazione dei loro istinti». 
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Non sono in grado se Bettelheim conoscesse gli scritti di 
Kracauer, certo è che, nel Lager, aveva potuto constatare, 
amplificato, un analogo smarrimento della classe media.  

«Il loro comportamento mostrava quanto il borghese 
tedesco apolitico fosse impreparato a opporsi al 
nazionalsocialismo. Privi di un'ideologia coerente, di una vera 
morale, di ferme convinzioni politiche o sociali, non avevano 
niente che li proteggesse contro il nazismo o desse loro energie 
per alimentare una qualche resistenza interiore. Poco o niente 
restava loro cui potessero ricorrere nel momento in cui subivano 
lo shock dell'internamento. La loro dignità si fondava sulla 
posizione sociale che avevano occupato o sul rispetto derivato 
dalla professione, dalla qualità di capofamiglia o altri fattori 
egualmente esteriori»97.  

Il nazismo è stato un'irruzione di barbarie nel XX secolo, 
oppure è stato strettamente legato alla modernità? È questo ancor 
oggi un interrogativo per gli storici. Bettelheim ritiene il nazismo 
un fenomeno legato alla modernità. La Germania weimariana 
anticipava la nascita della società di massa, nella quale per prima 
compare un largo strato di classe media, amorfa, atomizzata, 
priva di consapevolezza sia di gruppo che individuale e soggetta 
quindi alle manipolazioni del potere. 

Il fascismo va analizzato all'interno della «società di 
massa» e il Lager non è che un'«escrescenza»98 della stessa. I 
Lager sono uno degli esiti possibili della «società di massa», 
comunque impensabili al di fuori, poiché soltanto essa può 
fornire gli strumenti «tecnici» per realizzarli. 

Molto complesso appare il rapporto con Wilhelm Reich, la 
Scuola di Francoforte e Fromm (faccio riferimento 
congiuntamente a Fromm e alla Scuola di Francoforte, perché 
nonostante la rottura con Horkheimer e Adorno, fu Fromm ad 
elaborare il concetto di carettere autoritario poi usato in The 
autoritarian personality).  

È Reich a porre tutta una serie di questioni su cui si 
misureranno Fromm e la Scuola di Francoforte e lo stesso 
Bettelheim. Come era stato possibile «che la grande massa 
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potesse diventare nazionalista in un periodo di pauperismo?»99, 
pur esistendo le «premesse economiche della rivoluzione sociale 
conformemente alla teoria di Marx»100? Nelle condizioni di 
grave crisi economica della Germania degli anni Trenta le 
«masse» sceglievano il nazionalsocialismo. La classe media era 
in prima linea nelle schiere nazionalsocialiste, ma il consenso era 
diffuso anche in vasti strati della classe operaia101. «Milioni di 
persone dicevano sì alla propria oppressione, una contraddizione 
che può essere spiegata soltanto psicologicamente a livello di 
massa e non politicamente o economicamente»102.  

La psicoanalisi poteva fornire gli strumenti per 
comprendere l'attaccamento di massa all'«autorità». «La 
concezione freudiana si avvicina notevolmente a questo 
fenomeno riconoscendo in un simile comportamento l'effetto di 
un senso di colpa nei confronti del padre, formatosi 
nell'infanzia»103. Era necessario valutare diversamente «il 
«fattore soggettivo» che il marxista non comprende»104, partendo 
dal luogo in cui si formano inizialmente e in modo decisivo le 
strutture caratteriali: la «famiglia autoritaria», «fabbrica 
strutturale ed ideologica» dello «stato autoritario»105. 

L'«analisi psicologica» era imposta dal comportamento 
«irrazionale» della classe media, cioè contrastante con quelli che 
si riteneva fossero i suoi effettivi interessi economici. Tale 
irrazionalità necessitava di una spiegazione «psicologica» che 
rendesse conto di un comportamento che in prima istanza 
appariva inspiegabile. Come avevano potuto queste classi 
credere ad una demagogia che in fin dei conti era contraria ai 
loro stessi interessi? Era un comportamento irrazionale che 
andava spiegato non con un modello razionale di analisi 
economica-sociale, ma attraverso una psicologia che ne cogliesse 
le motivazioni «profonde». Di conseguenza, si cercava di 
utilizzare la psicoanalisi. 

Bisognava ricostruire la formazione del «carattere sociale» 
(Fromm) dei tedeschi. Se il sistema dei rapporti sociali forma un 
insieme oggettivo, all'altro polo si colloca il tipo di uomo che 
questi rapporti sociali producono e le sue capacità di reazione al 
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complesso dei rapporti sociali. Mentre la dinamica sociale è 
dovuta in primo luogo al rapporto fra le diverse classi sociali, lo 
sviluppo della personalità in condizioni sociali date, parte, per 
dir così, dal basso, cioè dal primo agente di socializzazione 
dell'individuo qual’è la famiglia. Da tale esigenza gli Studi 
sull'autorità e la famiglia. È nell'ambito familiare che va 
ricercata la formazione di quelle strutture di carattere irrazionali 
che generano nel singolo il bisogno di identificarsi con il potere.  

Nei suddetti studi Fromm, nel delineare l'interazione fra i 
fattori soggettivi e quelli sociali, individuava i tratti del 
«carattere autoritario-masochistico», bisognoso di sottomettersi 
all'autorità. Fromm però si allontanava alquanto 
dall'impostazione psicoanalitica, dimostrando scarsa attenzione 
alla formazione del carattere nei primi anni nell'ambito della 
famiglia, mentre attribuiva tali tratti più genericamente al senso 
di impotenza e di irrilevanza del singolo nella società moderna. 
L'analisi piuttosto astratta diventerà più concreta in Fuga dalla 
libertà che indica «il carattere sado-masochistico» come «tipico 
di vasti settori della classe media inferiore della Germania e di 
altri paesi europei, [...] è su questo tipo di struttura di carattere 
che l'ideologia nazista ha esercitato il suo maggiore fascino»106. 
La «radice della perversione» è vista nell'«intollerabile senso di 
solitudine e impotenza» dovuto all'irreversibile e 
complessivamente positivo ma doloroso processo di 
individualizzazione che aveva ricevuto un grande impulso a 
partire dalla «Riforma al nostro tempo»107. Abdicare alla propria 
individualità, per consegnarla nelle mani del capo, era una fuga 
dalle responsabilità che la libertà comporta. Il fascismo era stato 
il segno di una grande crisi, risoltasi negativamente, che aveva 
colpito l'individualità. 

Negli Studi sull'autorità e la famiglia è Max Horkheimer, 
che non era uno psicoanalista di professione come Fromm, ad 
attenersi maggiormente al metodo psicoanalitico. L'atteso e 
mancato mutamento sociale non è spiegato «immediatamente 
dalla pura violenza o dall'incomprensione da parte delle masse 
dei loro interessi materiali: che si produca l'una o l'altra e come 
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si producono, è piuttosto condizionato anch'esso dal carattere 
degli uomini di quel certo periodo»108. «I singoli meccanismi che 
sono all'opera nella famiglia per la formazione autoritaria del 
carattere sono stati indagati soprattutto dalla psicologia del 
profondo. Essa ha mostrato come i rapporti del bambino con i 
genitori, [...] con i fratelli e le sorelle, condizionino da un lato la 
mancanza di autonomia, il profondo senso di inferiorità della 
maggior parte degli uomini, l'accentramento dell'intera vita 
psichica intorno al concetto di ordine e di subordinazione».109 
«Nelle masse piccolo-borghesi, dove l'oppressione del padre si 
riproduce nell'oppressione dei figli, tale scuola dell'autorità ha 
avuto [...] come conseguenza l'aumento immediato, accanto alla 
brutalità, della tendenza masochistica all'abdicazione nei 
confronti di qualsiasi guida, purché questa portasse il 
contrassegno della potenza»110.  

 Adorno in La personalità autoritaria conservava 
l'impostazione psicoanalitica: la «sindrome autoritaria» era una 
conseguenza della «soluzione sado-masochistica del complesso 
edipico, ed è stata designata da Fromm con il nome di carattere 
«sado-masochistico»»111.  

Sulla funzione svolta dal masochismo e dal suo 
immancabile corollario, il sadismo, il punto di vista di 
Bettelheim diverge da quello della Scuola di Francoforte. Fra i 
motivi che lo spinsero a scrivere il suo articolo nel ’43 fu il fatto 
che essi erano «considerati ancora unicamente come l'effetto di 
uno scoppio fine a se stesso di impulsi sadici»112. 
Contrariamente all'opinione corrente, nei Lager dove tali impulsi 
avrebbero dovuto trovare campo libero, erano l'eccezione 
piuttosto che la regola. Ovviamente il comportamento delle 
guardie era estremamente brutale, ma la funzione del Lager era 
appunto quella di educare le guardie alla completa disumanità. I 
veri e propri sadici non mancavano, ma nella maggior parte dei 
casi «le SS non perdevano un minuto del loro tempo libero a 
maltrattare i prigionieri. E questo non è il comportamento del 
sadico che, sempre, gode nel maltrattare gli altri»113. Bettelheim 
si contrapponeva ad una concezione molto diffusa, tanto da 
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diventare un luogo comune, ma che ciò riguardasse anche i 
concetti sviluppati dalla Scuola di Francoforte diverrà esplicito 
in una successiva critica del «carattere autoritario», di cui 
afferma di non averne riscontrato l'esistenza (vedremo 
successivamente i dettagli) negli Studies on Prejudice, una 
ricerca condotta da Horkheimer e Adorno, a cui collaborerà 
anche Bettelheim con un lavoro svolto in collaborazione con 
Morris Janowitz. 

Ma a parte queste divergenze Bettelheim riteneva, come la 
Scuola di Francoforte, fosse in atto un generale declino 
dell'individualità nella «società di massa»114 e che questo avesse 
a che fare con la vittoria del nazismo. Non a caso The informed 
heart fin dal titolo è un'esortazione alla difesa dell'individualità.  

Fromm riscontrava nella personalità della classe media la 
base umana del fascismo. «La risposta al perché l'ideologia 
nazista abbia attratto così tanto la classe media inferiore va 
individuata nel carattere sociale di questa classe. Il suo carattere 
sociale era notevolmente diverso da quello della classe operaia, 
degli strati superiori della classe media e della nobiltà prima 
della guerra del 1914. In realtà questa parte della classe media è 
stata sempre caratterizzata da certi particolari tratti: l'amore per i 
forti l'odio per i deboli, la meschinità, l'ostilità, l'avarizia, sia in 
fatto di sentimenti che in fatto di denaro, e in sostanza 
l'ascetismo»115. 

L'analisi del ruolo avuto da un certo «carattere tedesco», 
nella formazione della base di massa del nazismo è stata raccolta 
anche da pensatori marxisti come Lukács: «la psicologia del 
suddito propria del tedesco medio», i cui tratti sono 
l'«aggressività verso gli inferiori» e il «servilismo verso i 
superiori», è ritenuta uno dei «motivi più importanti di tutti», ma 
le origini della sua formazione sono da ricercare nella mancanza 
di educazione democratica del popolo tedesco dovuta alla 
particolare storia tedesca116.  

Fromm aveva rilevato l'assenza da parte del marxismo di 
una teoria della personalità. Ragion per cui, quando i «fattori 
psicologici» sembravano assumere tale importanza, si cercava di 
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coniugare psicoanalisi e marxismo. Oltre all’insufficienza 
teorica dimostrata dall’analisi marxiana di fronte all’estendersi, 
non previsto, della classe media.  

Il «proletarizzarsi» della classe media, nel senso che la sua 
condizione socio-economica l’assimilava di fatto alla classe 
operaia, avrebbe dovuto portarla a fare causa comune col 
movimento operaio, invece, la classe media andava a costituire 
la base di massa del fascismo. L'analisi solo in termini di classi 
sociali era insufficiente, bisognava affrontare anche il problema 
«antropologico». Ma era sul modo in cui si formano le 
convinzioni individuali che il marxismo ammetteva la propria 
insufficienza. In tal modo Fromm intepretava le «ammissioni» di 
Engels al riguardo117. Il marxismo necessitava di una teoria della 
personalità e la scienza più adatta in tal senso era la 
psicoanalisi118. Questa «integrazione» al marxismo era diventata 
necessaria per cercare di afferrare i motivi dell'altrimenti 
inesplicabile comportamento delle classi medie.  

Bettelheim condivide con Fromm il principio 
metodologico dialettico di integrare analisi psicologica e analisi 
sociologica119. Tuttavia la «soluzione proposta da quei pochi che 
cercarono di innestare la psicoanalisi nel comunismo (il più noto 
dei quali fu Wilhelm Reich) [...] sembrò fin da principio non 
vitale, e difatti ben presto tale si rivelò; ciò accadde per molte 
ragioni, la più ovvia delle quali era la natura contraddittoria di 
tale unione»120.  

 Bettelheim si inserisce pienamente nella problematica 
sviluppata da Reich, Fromm e la Scuola di Francoforte: in che 
modo lo sviluppo della personalità, che è sempre un prodotto 
dell'«ambiente sociale», interagisce a sua volta con la struttura 
sociale. Solo che, mentre per Fromm la scienza dello sviluppo 
della personalità già esisteva ed era la psicoanalisi, per 
Bettelheim era proprio al riguardo che la psiconalisi risultava 
difettosa (vedremo dettagliatamente la sua posizione nel capitolo 
riguardante il rapporto fra Bettelheim e la psicoanalisi). Era 
necessaria una nuova teoria della personalità. L'esigenza di 
contribuire ad elaborare una teoria della personalità più 
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adeguata nasce quindi dalla riflessione intorno alle cause del 
fascismo. Dialettica individuo-società e affermazione del 
fascismo 

 
Vediamo ora come la dialettica fra individuo e società 

viene applicata all’analisi del fascismo. È necessaria una lunga 
citazione: 

«I tentativi fatti per spiegare lo Stato di Hitler in base alle 
cosiddette caratteristiche nazionali, o alla particolare storia della 
Germania, ci sembrano solo accademici. La rinascita economica 
della Germania dopo la prima guerra mondiale, e il fatto che essa 
divenne allora il primo vero Stato di massa dei tempi moderni, fa 
pensare sì a una certa debolezza nella struttura della personalità, 
ma non a una debolezza intrinseca e peculiare. Invece di lottare 
per una maggiore autonomia personale, l'individuo spendeva 
ogni energia nella costruzione di uno Stato di massa, nonostante 
condizioni economiche tutt'altro che favorevoli. Si trattò dunque 
di un tour de force piuttosto che di un caso di debolezza. La 
disintegrazione della personalità che seguì fu il risultato di una 
trasformazione quasi improvvisa dello Stato precedente in uno 
Stato di massa, non la sua causa. 

Questo cambiamento fu così rapido che la persona media 
non riuscì a sviluppare in se stessa la capacità di affrontarlo in 
maniera autonoma. Per di più la Germania, come l'Italia, la 
Spagna e la Russia, fino all'avvento della tirannide moderna era 
uno Stato semifeudale dove l'industrializzazione, coi suoi rapidi 
cambiamenti, si era sviluppata molto più tardi che non negli altri 
Stati dell'Europa occidentale. I suoi cittadini avevano avuto 
perciò minori possibilità di integrare nella struttura della 
personalità l'adattamento necessario a un nuovo ordine 
sociale»121. 

«Gran parte di quello che viene considerato il risultato di 
un regolare movimento verso il controllo dello Stato 
sull'individuo dipese invece, almeno in parte, da un processo 
reciproco. L'incapacità dell'uomo di regolare la propria vita 
incoraggiò lo Stato a controllarlo. Ciò rese l'uomo ancor meno 
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capace di prendere decisioni e richiese un controllo sempre più 
ampio, che a sua volta aumentò la sua incapacità di regolarsi in 
maniera autonoma. E qui si sviluppò di nuovo il circolo vizioso 
della disintegrazione»122. 

L'astrattezza di tali considerazioni mi sembra addirittura 
evidente. La forma è quella della descrizione di un processo 
dialettico, ma il concetto stesso di una legge generale, svincolata 
dai processi storici concreti è incompatibile con la dialettica. 
Esse trascendono il nucleo del pensiero di Bettelheim che dai 
campi di concentramento si estende all'analisi della società 
tedesca sotto il nazismo. Non abbiamo solo una spiegazione del 
fascismo, ma delle dinamiche inerenti alle società occidentali, 
presenti sia prima che dopo la guerra, anzi, si direbbe quasi, 
della società umana in generale: 

«La ragione è semplice: il progresso tecnico avanza più 
rapidamente dell'integrazione della personalità. Ecco il motivo 
per il quale io ho scelto di lavorare in quest'ultimo campo e non 
nel primo, anche se, in realtà, primo o poi un equilibrio sarà 
raggiunto. E questo dobbiamo crederlo fermamente, anche se il 
futuro è sempre incerto»123. 

Per quale motivo si creerebbe sempre questa disparità di 
sviluppo non è in effetti chiarito. Quanto sosteneva Wilheim 
Reich, in termini più psicoanalitici, nell’opera Psicologia di 
massa del fascismo, può essere in tal senso un utile 
complemento: «Le strutture caratteriali che corrispondono a una 
precisa situazione storica, si formano nei loro tratti più 
fondamentali nella prima infanzia ed hanno un carattere molto 
più conservatore delle forze produttive tecniche. Ne consegue 
che col tempo le strutture psichiche rimangono indietro rispetto 
allo sviluppo dei rapporti sociali da cui sono scaturite e che si 
sviluppano rapidamente, ed entrano in conflitto con le 
successive forme di vita»124.  

Se la personalità è un prodotto delle condizioni storiche 
economico-sociali intrecciate con la storia personale, o per dirla 
con Bettelheim, con un significato solo in parte differente, è un 
prodotto dell'ambiente, essa però è anche una conformazione 
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relativamente stabile, cioè la sua relazione con l'ambiente non è 
diretta. Ad un cambiamento dell'ambiente sociale non 
necessariamente corrisponde una trasformazione immediata della 
personalità. Questo importante problema della dialettica 
personalità-ambiente è innalzato ad una sorta di legge della 
«società di massa», quale spiegazione sia dell'affermazione del 
fascismo, sia del pericolo fascista perdurante per la società 
moderna. 

Il dilemma giovanile, «se l'uomo sia figlio della società 
oppure se sia figlio del bambino»125, che Bettelheim riteneva 
ottimisticamente di aver risolto dialetticamente, si concludeva di 
nuovo in una posizione unilaterale. Il fattore soggettivo restava 
determinante. Risultava in tal senso preziosa la lezione di 
Wilhelm Reich. Secondo alcune testimonianze Bettelheim 
considerava Analisi del carattere come la «nascita della moderna 
teoria e pratica psicoanalitica»126. Reich è una figura 
storicamente importante, e non solo per Bettelheim, perché 
creava un nuovo modo di rapportarsi dello «psicoanalista» a 
fenomeni sociali127.  

La teoria «semplice» e «lineare» dell'affermazione del 
fascismo permetteva di risolvere numerosi problemi: 

- Riprendeva la tematica del ruolo del fattore soggettivo, 
ritenuto decisiva, nella determinazione dei fenomeni sociali. 

- Indicava il pericolo del ritorno del fascismo come una 
caratteristica permanente delle società occidentali. 

- Permetteva di evitare il terreno scottante della storia, e 
principalmente del rapporto del nazismo con il capitalismo e 
l'imperialismo. 

- Consentiva di collegare l'antifascismo alla sua attività 
professionale di educatore. 

Il giudizio sommario sulla ricerca di carattere storico denota una 
sostanziale debolezza della sua posizione teorica proprio quando 
vuole chiarirne i propri principi di fondo. Senza dubbio 
l'esperienza del nazifascismo è la principale preoccupazione di 
Bettelheim ed egli vuole collegare l'antifascismo alla sua attività 
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professionale di psicologo e di educatore. Soltanto che l'«aspetto 
educativo» acquisisce una rilevanza quasi esclusiva.  

Non è certo di poco conto che i rapporti economico-sociali 
siano tagliati fuori e oscurati in una generica «tecnica». 
Un'analisi dal punto di vista del soggetto del nazifascismo non è 
priva di fondamento, anzi, come abbiamo visto essa è capace di 
fornire spunti importanti per la comprensione di alcune 
dinamiche presenti nello Stato nazionalsocialista, non ritengo 
però possibile arrivare soltanto attraverso questa via ad 
un’analisi complessiva soddisfacente del fascismo. Max 
Horkheimer ebbe a dire che «non si può parlare di fascismo 
senza parlare di capitalismo», Bettelheim invece aveva voluto 
farlo, a prezzo però di escludere nella sua analisi la società. Per 
cui la sua analisi del fascismo è interessante ma palesemente 
parziale in quanto chiaramente limitata all'individuo.  

Per spiegare l'affermazione del fascismo Bettelheim 
trasforma le osservazioni riguardo al comportamento della classe 
media in un discorso di carattere generico. Quella che sembrava 
essere una caratteristica specifica di una classe determinata 
diventa una caratteristica del rapporto fra «individuo» e 
«società» in astratto. Una specifica inadeguatezza (mancanza di 
punti di riferimento politici, morali e culturali) di una classe 
specifica (quella media) si trasforma in una generica 
inadeguatezza dell'individuo di fronte alle trasformazioni della 
società in generale. 

Come mai la classe media era stata il bacino principale del 
nazionalsocialismo in Germania, mentre aveva appoggiato la 
democrazia in Gran Bretagna, Stati Uniti, Svezia? Come mai 
questa discrasia fra individuo e società, presente, perlomeno, in 
tutte le società occidentali, finì per favorire il totalitarismo 
soltanto in alcuni paesi?  

Secondo Bettelheim in Germania un'improvvisa 
accellerazione dello sviluppo tecnologico, non verificatasi nei 
paesi europei già sviluppati, aveva impedito un'adeguazione 
della personalità alla società. Tuttavia l'Italia non ebbe lo stesso 
sviluppo tumultuoso della Germania di inizio secolo, ma 
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ugualmente abbandonò il regime democratico borghese. Ma il 
problema non riguarda solo incongruenze logiche, ma soprattutto 
il fatto che vengano tagliate fuori la società e la storia.  

Se «non si può parlare del nazismo senza parlare del 
capitalismo», è altrettanto vero che non si può parlare di 
capitalismo nel Ventesimo secolo senza parlare dei conflitti 
imperialistici fra le grandi potenze che hanno scatenato due 
guerre mondiali. L'ideologia razziale che riflette un progetto di 
gerarchizzazione dei popoli non è sorta ex-novo nella Germania 
nazista ma ha le sue radici nel colonialismo. Sebbene lo «Stato 
razziale» comparso sia in Italia che in Germania rappresenti un 
salto di qualità rispetto a questa tradizione, nondimeno resta un 
rapporto di ascendenza storica.  

Si possono elencare una serie di affermazioni sparse nelle 
sue opere che consentono di dire che Bettelheim non ignorasse 
affatto le questioni cruciali: «I campi di concentramento e ciò 
che accadeva in essi erano un'applicazione al di là di ogni 
ragione del concetto marxiano del lavoro come merce. Nel 
campo non solo il lavoro ma l'intero essere umano diventava una 
merce»128; ovvero il rapporto fra capitalismo e fascismo. La 
«tragedia della storia del popolo ebraico» va vista nell'ottica 
«della storia mondiale»129, ovvero il rapporto fra antisemitismo e 
colonialismo. La «tecnica moderna, con le sue esigenze di 
efficienza e il suo disprezzo per i valori umani, concordava 
appieno con la filosofia nichilistica del nazionalsocialismo, 
antiumanitario e cupido di potere a ogni costo. Queste due forze 
si potenziarono a vicenda e furono incrementate dalle esigenze 
tecniche connesse con la preparazione di una guerra totale»; 
ovvero il rapporto fra nazifascismo e guerra totale. Infine, 
l'«esempio tedesco» e l'«attitudine durante la guerra verso gli 
americani di origine giapponese» fanno parte di un unico 
fenomeno; ovvero il rapporto fra persecuzione delle minoranze e 
stato di guerra130. Tutti questi temi, passibili di ampio sviluppo, 
rimangono a livello di affermazioni isolate, su cui Bettelheim 
non ha voluto o potuto soffermarsi. 
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Cap. 3 
La manipolazione della 
personalità nella società di 
massa odierna 
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Persistenza del rischio totalitario 
 

I campi di concentramento 
tedeschi appartengono ormai al 
passato. Nessuno, tuttavia, può 
essere sicuro che l'idea di 
trasformare la personalità dei 
cittadini per meglio sopperire ai 
bisogni dello Stato appartenga 
anch'essa al passato. Questa è la 
ragione per la quale la mia 
esposizione si impernia sui 
campi intesi come mezzi per 
trasformare radicalmente la 
personalità umana allo scopo di 
produrre sudditi più utili allo 
Stato “totale”131. 

 

La manipolazione della personalità era la «novità» storica 
introdotta dello Stato nazionalsocialista, ma, seppure in forme 
meno brutali e più sofisticate, la tendenza del potere a 
intervenire sulla persona non poteva dirsi appartenere al passato. 
È questa la ragione per cui in The Informed Hearth i Lager 
diventano una sorta di metafora reale della «società di massa»: 
l'immagine di uno dei suoi possibili esiti. 

Nonostante lo stile molto personale, ritenuto un antidoto 
alla spersonalizzazione imperante132, quest'opera si confronta 
ampiamente con le scienze sociali statunitensi, in particolare con 
la «teoria della società di massa».  

Con teoria della società di massa, «la teoria che 
attualmente, marxismo a parte, esercita probabilmente la 
maggiore influenza nel mondo occidentale», scriveva qualcuno 
negli anni Cinquanta133, viene designato un insieme, per altri 
aspetti eterogeneo, di teorie sulla società moderna sorte negli 
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Stati Uniti intorno agli anni Cinquanta ad opera sia di studiosi 
tedeschi rifugiati che di origine statunitense.  

I principali problemi affrontati dalla teoria della società di 
massa sono stati: il pericolo ravvisato nella disgregazione sociale 
seguita alla fine delle tradizionali divisioni di classe; l’analisi 
della funzione svolta dai nuovi strumenti tecnologici, in primo 
luogo i mezzi di comunicazione di massa, nell'orientare le masse; 
l'allargamento della classe media che diventa la principale classe 
sociale che egemonizza e tende ad inglobare anche la classe 
operaia, diventandone punto di riferimento in termini di 
aspirazioni e di modelli di vita.  

Bettelheim adopera ampiamente la categoria «società di 
massa», ma in effetti non precisa mai cosa intende con questo 
termine. Alcuni punti oscuri sono dovuti, a mio parere, alla 
volontà di dissimulare alcune sue vedute, e non farsi identificare 
come critico «radicale» della società americana.  

Cruciale nella teoria della società di massa è il ruolo della 
classe media. Così Mills, quale risultato di una ricerca condotta 
sui «colletti bianchi», descriveva in sintesi i tratti della classe 
media americana:  

 «I colletti bianchi sono rimasti senza fede alcuna, essi 
sono privi di difese morali come individui e politicamente 
impotenti come gruppo»134.  

Mills non è mai citato, tuttavia è molto probabile che 
Bettelheim conoscesse il suo lavoro sui «colletti bianchi» che 
ebbe una certa eco quegli anni e fu al centro del dibattito sulla 
«società di massa»; è marcata comunque la somiglianza della 
classe media americana con la classe media tedesca nei campi di 
concentramento: 

«Privi di un'ideologia coerente, di una vera morale, di 
ferme convinzioni politiche o sociali, non avevano niente che li 
proteggesse contro il nazismo o desse loro energie per alimentare 
una qualche resistenza interiore»135. 

Il disorientamento della classe media persisteva, era il 
momento di fornirgli gli strumenti di orientamento. È questo 
l'obiettivo di The informed Heart, diretta proprio alla classe 
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media disorientata. Essa vuole essere un tramite fra il senso 
comune derivante dall'esperienza quotidiana e le scienze sociali 
e psicologiche.  

La società di massa si era lasciata alle spalle il fascismo. 
Era stato un incidente di percorso o il passato continuava a 
gravare sul futuro? «Da qualunque punto di vista ci si metta, 
quando si pone mente al pubblico si comprende che molta strada 
è stata percorsa verso la società di massa. Alla fine di questa 
strada c'è il totalitarismo, come nella Germania nazista o nella 
Russia comunista, ma non siamo ancora a questo punto»136. Per 
Mills società di massa è sinonimo di società totalitaria, ma non è 
il solo ad avvertire questo pericolo, molto forte è avvertita la 
possibilità di un'evoluzione totalitaria della società americana fra 
quegli intellettuali americani che non si univano al coro in lode 
della «società affluente» degli anni Cinquanta.  

Il maccartismo fu il riscontro reale a tali timori: «in 
America le tendenze totalitarie del maccartismo si rivelarono più 
chiaramente che altrove nel tentativo, non semplicemente di 
perseguitare i comunisti, ma di costringere ogni cittadino a 
dimostrare di non essere tale», scrisse Hannah Arendt137, la cui 
descrizione di «ciò che fosse realmente una società totalitaria 
rafforzò la determinazione degli avversari di McCarthy, che si 
convinsero dopo aver letto Arendt che avrebbe potuto succedere 
anche qui»138.  

Bettelheim è fra coloro che consideravano un ritorno del 
fascismo nel novero delle possibilità. Egli dice a chiare lettere di 
non interessarsi al processo per cui lo Stato nazionalsocialista 
giunse a distruggere l'autonomia dei cittadini «per l'importanza 
che esso ebbe all'interno di un sistema ormai morto, ma perché le 
stesse tendenze agiscono in qualsiasi società di massa e, fino a 
un certo punto, sono individuabili anche ai nostri giorni»139. 

Il pericolo maggiore è ravvisato nella disgregazione 
sociale: il terreno fertile su cui aveva attecchito il nazismo, 
secondo Harendt. Le due ricerche sociologiche sulla società 
americana degli anni Cinquanta più rilevanti, I colletti bianchi di 
Charles Wright Mills e La folla solitaria di David Riesman 
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significativamente, nonostante posizioni contrastanti140, 
concordavano nel disegnare il quadro di una società fortemente 
disgregata (come afferma giustamente Dahrendorf «fra la massa 
disgregata di Mills e la società di individui eterodiretti di 
Riesman non c'è molta differenza»141).  

Bettelheim non avanza una propria concezione della 
società di massa anche perché il suo obiettivo è indagare il 
rapporto fra «autonomia individuale» e «società di massa». Il suo 
approccio è prevalentemente psicologico. L'esigenza di 
addentrarsi nella dimensione psicologica della società di massa 
era stata espressa in precedenza da Mills: 

«Noi dobbiamo caratterizzare la società americana in 
termini più psicologici, perché i problemi che oggi più ci 
riguardano confinano con la psichiatria. Un grande compito 
attuale degli studi sociali è quello di descrivere la situazione 
politica e sociale nella più ampia accezione, sulla base del 
significato che essa ha per la vita interiore e per la carriera 
pubblica dell'individuo, e nello stesso tempo tener conto del fatto 
che l'individuo è spesso cosciente della situazione in modo 
totalmente sbagliato ed è cieco di fronte ad essa. La definizione 
della struttura della società moderna va cercata nel turbine 
dell'esperienza quotidiana dell'individuo; ed è all'interno di 
questa struttura che occorre definire la mentalità dell'uomo 
comune»142.  

Come vedremo l’analisi di Bettelheim coincide 
ampiamente con questo programma. Tenendo conto anche della 
somiglianza della descrizione della classe media e della comune 
percezione del rischio totalitario, il fatto che Mills non venga 
citato (è esplicito punto di riferimento invece Riesman) ha un 
suo significato. In ogni caso, è certo che Bettelheim non 
esponeva al pubblico tutte le sue idee, molte cose non vengono 
dette e altre vanno lette tra le righe. Il maccartismo, sconfitto 
verso la metà degli anni Cinquanta, aveva lasciato un clima poco 
rassicurante. Chi non era nativo americano ed occupava una 
posizione in vista, si esponeva al rischio di campagne 
denigratorie che potevano avere pesanti conseguenze sulla 
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carriera e sulla vita privata e pubblica. Fra le critiche ricorrenti 
più insidiose (e pericolose) lanciate dai critici americani contro 
la teoria della società di massa, v’era quella che la indicava come 
«non americana».  

L’attenzione verso la dimensione psicologica era dovuta 
alla diffusa insoddisfazione e inquietudine negli anni di maggior 
benessere e consenso del dopoguerra, che sarebbero poi esplose 
negli anni della rivolta studentesca. «The fifties» sono gli anni 
dell’avvento del «consumismo», di salari alti, almeno negli Stati 
Uniti, di disoccupazione molto bassa, di una situazione generale 
di benessere. Eppure qualcosa non funzionava. Gli osservatori 
più sensibili avvertivano, nascosto dal benessere economico, un 
malessere che doveva, visto il generale consenso verso 
l'american way of life, apparire inspiegabile.  
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La personalità nella società di massa del 
dopoguerra 

 
 

«Per più ragioni», scrive Bettelheim nella Prefazione di The 
Informed Heart «non era mai avvenuto che le cose andassero 
così bene per la grande maggioranza delle persone», tuttavia «le 
comodità che l'uomo ha tanto a lungo bramato non danno né un 
senso né uno scopo alla vita […] il tedio e l'insoddisfazione 
crescono sempre più, tanto che molti sembrano pronti a 
rinunciare alla libertà perché ritengono che la loro esistenza sia 
diventata troppo complicata. […] La maggior parte di noi aspira 
ancora a quella piena realizzazione di sé che sembra sfuggirci 
continuamente»143. 

Le cause del disagio sono da portare alla luce sia 
attraverso la dialettica fra personalità e ambiente che 
l’immaginazione psicologica, strumenti con cui ricostruire, 
innalzata al necessario livello di generalità, la condizione tipica 
vissuta dall'individuo nella «società di massa» statunitense, e, 
peculiarità nazionali a parte, in tutte le società «occidentali». 

Essendo basilare l'interazione dialettica fra personalità ed 
ambiente sociale, il proposito di «applicare la psicoanalisi ai 
fenomeni sociali» non si traduce in psicologismo. Non c’è nulla 
in comune con quella «psicologizzazione del conflitto [...] 
diffusa in tutte le scienze sociali e, nelle versioni più banalizzate, 
a piene mani nella cultura di massa» degli Stati Uniti degli anni 
Cinquanta144. Si va, invece, esattamente nella direzione 
contraria, dove i problemi individuali incontrano la dimensione 
collettiva. 

Nel saper corrispondere all'esigenza espressa da Mills la 
dialettica fra personalità e ambiente si rivelerà efficace, in 
quanto riesce in misura notevole a rendere conto delle cause 
nascoste dell'insoddisfazione, sottostante al generale benessere. 

La descrizione della condizione dell'«individuo nella 
società di massa» in The Informed Heart è concentrata in un 
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capitolo che riprende e sviluppa un saggio pubblicato cinque 
anni prima nella rivista della Scuola di Francoforte145. Questo 
capitolo si interroga sul profondo disagio e influenzabilità 
dell'«uomo moderno». Non è da pretendere una assoluta 
autonomia del soggetto: lo sviluppo della personalità è sempre 
frutto di una sottile e reciproca interazione fra influenza della 
società e azione individuale, ma fino a che punto e secondo quali 
modalità l'influenza che la società necessariamente esercita 
sull'individuo si può spingere senza trasformarsi in uno 
svuotamento della personalità? «Dove, esattamente, si deve 
tracciare la linea oltre la quale gli altri sono autorizzati ad 
influenzare la nostra vita interiore?»146. 

Per accertare fin dove è giunta questa influenza è 
necessaria una descrizione complessiva, rivolta all'insieme delle 
manifestazioni vitali, delle condizioni vissute dall'individuo nella 
società di massa. Vanno quindi individuate le modalità in cui si 
esercita questa influenza sulla vita individuale. Il metodo è 
dialettico, quindi diretto alla determinazione e, possibilmente, 
alla spiegazione delle contraddizioni.  

Una prima contraddizione riguarda l’individualismo 
diventato valore fondante delle società moderne e diffuso a 
livello popolare: proprio quando l'«uomo occidentale non è più 
disposto ad affidare la propria coscienza ad un'altra persona si 
tratti di un sacerdote, filosofo o di un capo politico», lo Stato 
possiede gli strumenti per un controllo che in precedenza non era 
neanche immaginabile, e che, potenzialmente, può giungere fino 
a distruggere l'autonomia individuale147. 

L'autonomia, fondamentale per stabilire il grado di 
sviluppo e la solidità della personalità, «è strettamente connessa 
con la capacità di autogovernarsi e con la coscienziosa ricerca di 
un significato da dare alla propria vita nonostante l'individuo 
stesso si renda conto che, per quanto ne sappiamo, la vita è priva 
di scopo»148. «Il senso della propria identità, la convinzione di 
essere un individuo unico, capace di rapporti durevoli e 
profondamente significativi con poche altre persone, 
caratterizzato da una storia individuale che ciascuno si è formato 
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e dalla quale è stato formato, il rispetto per il proprio lavoro e il 
piacere che si trae dalla competenza con cui lo si svolge, i ricordi 
derivati dalla propria esperienza personale, gli interessi, i gusti, i 
piaceri più desiderati, tutte queste cose costituiscono il nucleo 
dell'esistenza autonoma dell'uomo»149.  

La contraddizione risiede dunque nella trasformazione 
della diffusa aspirazione all'individualità, che denota la 
democratizzazione di un valore fondamentale per la cultura 
occidentale, in un comportamento generalmente «eterodiretto». 
Le ragioni di tale contraddizione sono da ricercare nelle 
condizioni effettive dei principali campi di attività in cui la 
personalità può svilupparsi: la politica, il lavoro e il tempo 
libero. 

In merito alla sfera politica, essendo sempre nella sfera 
dell'individuo, la questione è posta in questi termini: il singolo 
ha la possibilità di influire sulle decisioni che riguardano la 
propria vita? Non è solo poco onorevole che le decisioni che 
incidono sulla sua vita vengono prese da qualcun'altro senza 
concorso del diretto interessato, ma ha conseguenze psicologiche 
molto negative perché incide sulla capacità del singolo di 
rafforzare la sua autonomia che non è una dote innata ma una 
capacità che si acquisisce esercitandola. «L’uomo moderno si 
trova davanti ad una contraddizione: minore bisogno di 
sviluppare la sua autonomia perché può sopravvivere anche 
senza, e bisogno maggiore di essa se preferisce che non siano gli 
altri a prendere decisioni per lui. Quanto minore è il numero di 
decisioni importanti che deve prendere per sopravvivere, tanto 
meno egli sente il bisogno, ovvero l'urgenza di sviluppare la sua 
capacità di prendere decisioni »150. La minaccia all'autonomia 
proviene da un intero sistema che scoraggia la decisioni 
individuali ostacolando l'autonomia. «Proprio nel momento in 
cui l'uomo sente di perdere il controllo del proprio destino e 
potrebbe sentirsi stimolato a fare qualcosa in proposito, gli viene 
offerta una scusa opportuna che gli permette di evadere le 
proprie responsabilità»151.  
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La relativa agiatezza, stiamo parliamo degli Stati Uniti 
fine anni Cinquanta, permette al potere di asserire che tutto è 
organizzato per il meglio. In aggiunta, la complessità del sistema 
sociale può rafforzare la convinzione del singolo di non potere 
incidere. Così, nonostante il regime formalmente democratico, la 
possibilità del singolo di influire sulle decisioni che riguardano 
la propria vita sono in realtà molto limitate. Tuttavia nelle 
condizioni della «società di massa» non sorge un'opposizione, 
ma, al contrario, una sorta di fideismo nei confronti dei potenti. 

«Quanto più impotente diventa l'individuo nello Stato di 
massa, socialmente, politicamente, economicamente, tanto più 
importanti gli appaiono coloro che detengono il potere; perciò 
l'individuo ha bisogno di credere che questi capi potenti si 
prendono cura di lui»152. «Con la società che esercita un potere 
più grande che mai, e se stesso più angosciato di prima, 
l'individuo per sopravvivere deve affidarsi alla saggezza dei 
dirigenti»153. Saggezza e benevolenza che peraltro non ha la 
possibilità di verificare, né forse lo vorrebbe. 

L'assenza di una vera possibilità di influire sulle decisioni 
riguardanti la propria vita incide pesantemente sullo 
svuotamento della personalità. La condizione dell'individuo nella 
società di massa americana non è molto diversa da quella del 
kleiner Mann tedesco, descritta nel libro di Hans Fallada E 
adesso pover’uomo, la cui mentalità dominata dall’impotenza e 
dalla rassegnazione fu molto rappresentativa della classe media 
nella società prenazista 154.  

Quanto accade nel «mondo del lavoro» è altrettanto poco 
incoraggiante per l'autonomia individuale. In questo caso è in 
nome della «complessità della tecnica» che viene preteso il 
diritto di assegnare compiti all'individuo, al di fuori dell'ambito 
della sua decisione e del suo controllo. Una sottrazione di 
responsabilità che non avviene senza conseguenze per la 
personalità individuale: «Chiunque lavori senza alcun interesse 
per lo scopo o il risultato finale del suo lavoro è, in questo senso, 
una persona dipendente; egli accetta infatti le decisioni di altre 
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persone come base per le proprie azioni; ciò vale per tutte le 
classi di lavoratori, specializzati o no»155. 

Per la maggioranza delle persone la scelta del lavoro 
avviene in base a motivazioni «nevrotiche», quali la sicurezza e 
il benessere economico, mentre si mettono da parte le proprie 
inclinazioni. «Questo porta a una contraddizione 
psicologicamente pericolosa, che insidia il rispetto di sé, il 
godimento che potrebbero trarre dall'attività che li occupa per la 
maggior parte della giornata, nonché la sensazione di svolgere un 
lavoro significativo e importante»156. 

La quasi assenza di possibilità che consentano di 
raggiungere una «completa realizzazione di sé nella sfera del 
lavoro» suscita «il bisogno crescente, per l'uomo, di cercare 
rispetto di sé nella propria sfera privata, allo scopo di ritrovarvi 
il senso della propria identità». Tuttavia quanto viene «offerto» 
per le attività del tempo libero non può dar vita ad esperienze 
realmente significative, capaci di arricchire e incoraggiare la 
ricerca di contenuto. «Film, spettacoli televisivi ed altri tipi di 
divertimento sono in massima parte ideati allo scopo di impedire 
che queste esperienze si verifichino. Essi sono ideati e preparati 
da persone che non si permettono (oppure alle quali non viene 
permesso) di dar libero corso al gioco delle idee»157.  

La tendenza del nostro tempo è la perdita di centralità 
della sfera lavorativa, sia in termini di tempo che di importanza 
che gli viene attribuita, sia rispetto alle attività del tempo libero. 
Tuttavia nella misura in cui diminuisce «il tempo dedicato al 
lavoro necessario per guadagnarsi da vivere rimarranno al 
lavoratore tempo ed energie da consacrare ad altre occupazioni. 
Se egli non avrà modo di consacrare questo tempo e queste 
energie a occupazioni che abbiano importanza per lui, la sua 
angoscia aumenterà in proporzione alla diminuzione della 
quantità di energie fisiche e mentali consacrate all'attività che 
garantisce di che vivere alla sua famiglia e a lui stesso. È 
relativamente facile sentire che la propria vita ha un senso 
quando la maggior parte delle nostre energie è consacrata ad 
assicurare le cose essenziali per la vita nostra e dei nostri 
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familiari. È invece molto difficile attribuire un senso ad attività 
meno importanti, che procureranno solo delle comodità 
superflue»158.  

La volontà di Bettelheim di non farsi stigmatizzare come 
critico radicale della società statunitense influisce sulla chiarezza 
del discorso. Nell'articolo pubblicato nella rivista della Scuola di 
Francoforte, in cui questa preoccupazione è molto meno 
presente, perché pubblicato in una rivista europea e con una 
diffusione più ristretta e diretta ad un pubblico intellettuale, 
vengono introdotti anche gli indispensabile aspetti socio-
economici. La persona non riesce a ritrovare se stessa nelle 
attività del tempo libero perché sono diventate soggette alla 
«manipolazione» del «big business» che le ritiene proprio 
«campo legittimo»159 di iniziativa. L'esigenza del sistema 
produttivo di intervenire nell'ambito del tempo libero per 
orientare ed espandere i consumi fa sorgere una burocrazia 
impersonale diretta al controllo dell'individuo. «La burocrazia, a 
sua volta, esercita il suo persuasivo controllo attraverso la 
propaganda dei mass media. Allo stesso tempo, porta l'individuo 
a credere  di desiderare ed aver bisogno di ciò che la propaganda 
vuole che egli desideri. Invece di cercare delle gratificazioni in 
accordo con la sua particolare personalità egli accetta quanto 
suggerito e disposto dai manipolatori dei mass media, o delle 
masse»160. 

Per non lasciare incompiuta l’opera di soffocamento della 
personalità, il controllo insegue l’individuo fin dentro alle mura 
domestiche. L'individuo è spinto alla ricerca della propria 
identità nella sfera privata, ma i «moderni controlli di massa 
invadono anche la casa»161 con la voce suadente ed imperiosa 
della scatola parlante. Il tocco finale lo aggiunge la moderna 
tecnica di costruzione di massa delle case, costruite ognuna 
simile alle altre al fine di creare l’ambiente adatto per la 
spersonalizzazione generalizzata. 

Viene alla luce il carattere totalitario del controllo nella 
società di massa, il quale schiacciala personalità da tutti i lati.  
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I controlli esercitati su tutte le sfere dell'attività umana 
assimilano le persone ai robot (un'immagine molto volgarizzata 
in quegli anni, ma sicuramente adatta). La totalità delle attività 
personali, quelle lavorative, sociali, politiche e ricreative, 
diventano dirette, organizzate e controllate da un qualcun altro 
impersonale (la grande industria) con dei modelli standardizzati. 
Si diffonde un generale, sconfortante e «spontaneo» 
conformismo: 

«Così dopo aver ascoltato e visto gli stessi programmi, la 
gente spesso legge i medesimi libri, scelti da un club del libro da 
persone che rappresentano gli editori che li hanno pubblicati per 
la prima volta; scambiandosi le loro idee, tutti godono dei piaceri 
del conformismo, fino a quando, improvvisamente, sentono la 
vacuità di una vita che offre così poche esperienze originali. 

Ai nostri giorni, anche fra coloro che fanno un uso più 
attivo del loro tempo libero sono in molti quelli che seguono le 
direttive suggerite dai mezzi di comunicazione di massa. Avendo 
perduto la capacità di regolare personalmente il proprio lavoro, 
l'uomo perde la libertà anche nei divertimenti. Una vita, infatti, 
può essere molto variata eppure sembrare sterile se le attività e le 
esperienze che l'accompagnano non portano il sapore di una 
scelta personale, non scaturiscono da uno stile di vita 
significativo e individuale. Tracciare il proprio ideale di vita 
ricalcandolo su quello altrui non è una scelta veramente libera, 
anche se non vi è stata alcuna pressione chiaramente 
individuabile. Attività accettate perché sono facilmente a portata 
di mano, o perché sono la cosa «da farsi», rimangono 
un'accozzaglia di esperienze disordinate. Poiché non hanno 
qualità intrinseche in comune, è difficile trarre vantaggio dalla 
loro successione, e ancor più difficilmente esse formeranno un 
insieme omogeneo che sia qualcosa di più della somma delle 
parti. Una vita così dunque è frammentaria e sentita come 
“vuota”, anche se la sua mancanza di significato si nasconde 
sotto un grande attivismo»162. 

La personalità «eterodiretta» orienta la propria condotta 
ricalcandola su quella altrui, concetto elaborata da Riesman in 
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La folla solitaria e indicata come il carattere dominante degli 
Stati Uniti negli anni Cinquanta. Ma se gli Smith guardano ai 
Jones per capire come comportarsi, a chi guardano i Jones? Cioè, 
qual è la fonte dell'eterodirezione?  

Non vi è più un'autorità morale visibile che detta le norme 
morali del comportamento, funzione svolta in passato 
principalmente dalla Chiesa. «Recentemente si è avuto, nei modi 
in cui la società di massa esercita i suoi controlli, un 
cambiamento che influisce sull'autonomia individuale all'interno 
di questa stessa società. Un tempo i controlli erano esercitati 
sugli individui nella forma più personale possibile, cioè da parte 
di altri esseri umani: genitori, maestri, sacerdoti»163 Al controllo 
personale, che aveva un'influenza sulla personalità «meno 
distruttiva», in quanto forniva una possibilità di identificazione 
diretta, si è sostituito il sistema burocratico di controllo che 
orienta i comportamenti in modo impersonale. «Gli espedienti 
tipici usati dal moderno Stato di massa per esercitare il proprio 
controllo sono una burocrazia impersonale, una dittatura 
impersonale sul gusto, una grande quantità di fonti di 
informazione impersonali; tutti cercano di evitare una 
responsabilità individuale dietro il pretesto di servire la comunità 
e dietro lo schermo dell'obiettività. I mezzi di comunicazione 
portano l'uomo a credere di avere bisogno di ciò di cui la 
propaganda desidera che egli senta il bisogno, e perciò a 
desiderare proprio questo; invece di procurarsi la soddisfazione 
più adatta alle circostanze, l'uomo accetta quello che si vede 
offerto da coloro che controllano il processo produttivo, i mezzi 
di comunicazione e le masse stesse. Egli non può ormai fare che 
questo, perché non ha più degli scopi personali. Questi 
potrebbero derivare soltanto dall'integrazione interiore e dalla 
conoscenza di ciò che si vuole di ciò di cui si ha bisogno, dopo 
che si è data una soluzione personale ai conflitti che si creano fra 
il mondo interiore e il mondo esterno»164. 

La gravità di tale situazione non è certo nascosta. Senza 
forzare minimamente l'interpretazione, ma traendo le ovvie, 
quasi obbligate, conclusioni, si può dire che la continuità con il 
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fascismo consiste nel fatto che la manipolazione investe 
totalitariamente la vita dell’individuo:  

«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, 
[corsivo mio], raggiunge finalmente l'intimità dei rapporti 
sessuali, come avviene nello Stato di massa di Hitler, 
all'individuo non viene lasciato quasi nulla di personale, di 
diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uomo è regolata da 
controlli esterni, come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, 
egli ha definitivamente e completamente perduto ogni autonomia 
personale; il poco di identità che gli rimane può solo risiedere 
nell'atteggiamento interiore verso una tale evirazione»165.  

Il controllo esercitato sulla sfera sessuale, la sfera più 
intima della persona, ha una portata simbolica, in quanto indice 
del livello raggiunto dal controllo sociale sull'individuo. Il 
controllo sociale si è spinto fino alla sessualità nella società di 
massa del dopoguerra? A dispetto di un «atteggiamento di 
principio molto più liberale nei confronti del sesso, in pratica 
all'uomo moderno sembra più difficile soddisfare i propri 
desideri sessuali che non tenere a bada le proprie tendenze 
aggressive». La mancanza di una vera educazione al godimento 
sessuale inteso in tutti i suoi aspetti, in sintesi la capacità di 
instaurare con l'altro un rapporto soddisfacente, è dovuta alla 
maggiore separazione rispetto alle società precedenti fra mondo 
naturale e vita quotidiana, al fatto che le «relazioni intime fra i 
genitori sono accompagnate da ostilità, sensi di colpa, o 
vergogna» rappresenta un «potente ostacolo alla capacità del 
bambino di avere più tardi nella vita delle relazioni intime 
soddisfacenti». Tuttavia questi, possiamo interpretare, sono 
fattori di contorno: è la condizione complessiva che scoraggia 
l'individualità anche nei rapporti sessuali, poiché «chi è arrivato 
a farsi guidare dalla società nella maggior parte delle sue azioni; 
egli si affiderà ai suggerimenti offerti dalla società nel decidere, 
per esempio, come soddisfare i propri desideri sessuali; quindi 
neppure la sua vita sessuale riuscirà a dargli la sensazione di 
essere un individuo »166. La profonda incertezza rispetto alla 
propria adeguatezza in ambito sessuale spinge a fare ciò «che la 
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società gli ha insegnato a fare in tutti gli altri casi, e cioè si 
rivolge all'esterno per trovare una linea di condotta prestabilita 
ed una guida. Ne deriva che tutto quanto avrebbe potuto 
costituire l'essenza della spontaneità e della fiducia in sé stessi 
(virtù che permetterebbero all'uomo di muoversi in una società di 
massa senza perdervisi completamente) diventa invece un campo 
aperto in cui gli altri sono invitati ad entrare, dato che egli li 
considera come esempi da seguire»167. 

Il carattere totalitario del controllo esercitato sulla 
personalità è la ragione per cui l’analisi del società di massa del 
dopoguerra viene collegata all’analisi dei Lager e del fascismo. 
L'ottimismo che, nonostante tutto, Bettelheim professa vuole 
essere un incoraggiamento a non disperare della possibilità di 
riprendere nelle proprie mani il proprio destino, ma il disagio 
verso la società di massa è profondo.  

In quegli anni qualcun altro aveva detto: «il mondo dei 
campi di concentramento [...] non era una società 
eccezionalmente mostruosa. Ciò che vediamo in esso era 
l'immagine, ed in un certo senso la quintessenza della società 
infernale in cui siamo gettati ogni giorno»168. L’estensione del 
controllo alla vita privata e al tempo che dovrebbe essere 
«libero» non lascia via d’uscita ed è la causa di una diffusa 
disperazione. «Non c'è via d'uscita da questo irretimento!», 
affermava Adorno, il cui disagio verso la società moderna finiva 
per estendersi alla modernità stessa. Molti anni più tardi 
Bettelheim inviterà a non trascurare le differenze fra una società 
pienamente e apertamente totalitaria e le garanzie formali di una 
società formalmente democratica. «La nostra esperienza ci ha 
insegnato che, per disgraziato che sia il mondo in cui viviamo, la 
differenza che esiste tra di esso e il mondo dei campi di 
concentramento è grande come quella tra la notte e il giorno, tra 
l'inferno e il paradiso, tra la morte e la vita»169. Tuttavia rimane 
l'individuazione di una precisa continuità fra la manipolazione 
soft della personalità nella «società di massa» statunitense la 
manipolazione terroristica del fascismo. 
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Denunciando il carattere tendenzialmente totalitario della 
società di massa statunitense, Bettelheim anticipa Marcuse: 

«L'apparato impone le sue esigenze economiche e 
politiche, in vista della crescita e dell'espansione, sul tempo di 
lavoro come sul tempo libero, sulla cultura materiale come su 
quella intellettuale. In virtù del modo in cui ha organizzato la 
propria base tecnologica, la società industriale contemporanea 
tende ad essere totalitaria. Il termine “totalitario”, infatti, non si 
applica soltanto ad una organizzazione politica terroristica della 
società, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non 
terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da 
parte di interessi costituiti. Essa preclude per tal via l'emergere di 
una opposizione efficace contro l'insieme del sistema. Non 
soltanto una forma specifica di governo o di dominio partitico 
producono il totalitarismo, ma pure un sistema specifico di 
produzione e di distribuzione, sistema che può essere benissimo 
compatibile con un “pluralismo” di partiti, di giornali, di poteri 
controbilanciantisi, ecc. ». 

«In questa società l'apparato produttivo tende a diventare 
totalitario nella misura in cui determina non soltanto le 
occupazioni, le abilità e gli atteggiamenti socialmente richiesti, 
ma anche i bisogni e le aspirazioni individuali. In tal modo si 
dissolve l'opposizione tra esistenza privata ed esistenza pubblica, 
tra i bisogni individuali e quelli sociali. La tecnologia serve per 
istituire nuove forme di controllo sociale e di coesione sociale, 
più efficaci e più piacevoli» 170.  

Il motivo per cui Marcuse, in particolare con il testo 
appena citato, diventerà un punto di riferimento per il 
movimento studentesco degli anni Sessanta sta nel carattere più 
direttamente ed esplicitamente politico delle sue analisi, e 
nell'aver individuato nei giovani intellettuali il soggetto della 
trasformazione sociale. Il discorso di Bettelheim invece è di 
carattere prevalentemente psicologico e si rivolge genericamente 
all'individuo mirando ad una sua maggiore consapevolezza. 

La manipolazione esercitata sull'individuo distrugge 
l'autonomia e l’identità individuale, privando l'individuo di 
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quelle convinzioni che potrebbero costituire un mezzo di 
resistenza contro l'invadenza del controllo sociale nella sua vita. 
Avendo perso la capacità di definirsi come persona, essendo 
incoraggiato (oppure costretto) a modellare il proprio 
comportamento ricalcandolo su modelli impersonali, l'individuo 
resta senza alcuna resistenza contro la suggestione dei «mass 
media». Il confine fin dove può spingersi la manipolazione 
diventa sempre più incerto. 

«Fortunatamente, nel mondo occidentale un controllo 
totale non esiste. Alcune libere scelte rimangono ancora aperte, 
ma sono fin d'ora seriamente minacciate; poco dalle leggi, e solo 
in un grado molto limitato dai mezzi di persuasione di massa; ma 
la persuasione di massa non riuscirebbe mai a trovare un solido 
punto di appoggio se non fosse per la profonda ansia interiore 
dell'uomo insicuro di sé (deep inner anxiety of uncertain 
man)»171. 

Nonostante l’impostazione prevalentemente psicologica, 
la cautela e il tono volutamente moderato, Bettelheim compie 
una critica radicale della società statunitense; non a caso questi 
concetti vengono ripresi da Lukács, uno dei pochi studiosi 
marxisti del secolo scorso a confrontarsi con la sociologia 
americana e la «teoria critica della società di massa» 
statunintense.  

«Hitler quindi non ha semplicemente restaurato il dominio 
del precedente capitalismo imperialistico dei monopoli, ma gli 
ha anche dato alcuni tratti nuovi e importanti, che potranno 
svilupparsi a pieno solo negli Usa dopo la seconda guerra 
mondiale. Anche in questo caso abbiamo perciò la tendenza alla 
modificazione socialmente consapevole degli uomini »172. 

« [...] tutte le vigenti manipolazioni economiche, sociali, 
politiche sono strumenti più o meno consapevoli per incatenare 
l'uomo alla sua particolarità e quindi al suo stato estraniato. 

Il modello sociale di queste operazioni è la moderna 
pubblicità: non per nulla [...] già Hitler paragonava la giusta 
propaganda politica con la réclame di un sapone assunta a 
campione. Prendendo in esame la pubblicità nella sua interezza 
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sociale entro un paese ad alto sviluppo capitalistico, riscontriamo 
che essa si basa in primo luogo, come notava appunto Hitler, su 
una influenzabilità quasi sconfinata degli uomini, sulla credenza 
che, una volta trovato il metodo giusto, si può loro imporre per 
suggestione qualsiasi cosa. Anche questo è strettamente 
connesso con la particolarità dell'individuo. Quanto egli a tale 
livello considera come sua personalità, è di regola 
semplicemente la sua singolarità divenuta sociale. In società 
legate alla tradizione questa fungeva da principio stabilizzante, 
oggi ciò è dato dalla sua estrema suggestionabilità. Dietro 
ambedue c'è l'insicurezza interiore dell'uomo particolare su che 
cosa propriamente faccia di lui una persona»173. 

Il fascismo non è soltanto eredità del passato. Bettelheim 
non riteneva gli Stati Uniti una società fascista, soltanto vedeva 
non superate le potenzialità fasciste insite nello sviluppo 
economico e sociale moderno che ha consegnato un’enorme 
potere ai monopoli e allo Stato. Soprattutto era preoccupato che 
le potenzialità fasciste, potessero tradursi in realtà effettiva 
qualora si fosse verificata una situazione di crisi quale una 
trasformazione accellerata del sistema.  

Essendo la società diventata oggi più complessa l'«uomo» 
ha «bisogno di una personalità molto meglio integrata»174, 
invece si verifica il contrario: un generale annichilimento della 
personalità. Da questo processo di svuotamento della personalità 
vediamo emergere una dinamica: «una evoluzione molto rapida 
delle condizioni economiche e sociali rende assai difficile 
raggiungere e conservare una personalità autonoma», può così 
verificarsi un «serio problema», la crescita del numero di 
persone mancanti di una vera autonomia può causare una 
«ulteriore accellerazione del processo di trasformazione» perché 
l'incapacità dei soggetti di risolvere i conflitti interiori può 
incoraggiarli a mettersi del tutto nelle mani dei capi. «È difficile 
dire esattamente a che punto di questa evoluzione dello Stato di 
massa noi ci troviamo attualmente»175.  

Egli teme che possa allargarsi e diventare irrimediabile 
quel gap fra individuo e società che causò la vittoria del 
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nazismo. Talora predomina il «pessimismo», poiché sembra 
potersi concludere che questo processo si è già verificato: 
«Attualmente, il progresso tecnico ha di gran lunga superato il 
grado di integrazione corrispondente. Questa mancanza di 
equilibrio propria di molti cittadini del moderno Stato di massa 
porta con sé anche disturbi di natura emotiva che, come molti di 
noi sanno, sono dovuti a conflitti non risolti»176. Può darsi 
invece che questo sia un pericolo molto forte che le società 
occidentali corrono ma ancora rimediabile, anzi «prima o poi un 
equilibrio sarà raggiunto, [...] dobbiamo crederlo fermamente».  

L'oscillazione fra «pessimismo» ed «ottimismo» è la forma 
che assume il tormentoso dilemma di Bettelheim: il fascismo fu 
davvero un fenomeno «transitorio», oppure un'«immagine di 
cose a venire»177? L'espressione di volontaristico ottimismo 
appena riportata, con cui si chiude la parte del libro dedicata alla 
società moderna, non elimina il dubbio. 

Più che su un equilibrio automatico fra sviluppo 
tecnologico e sviluppo della personalità pare più concreta la 
speranza riposta in chi, anche se minoranza, resiste 
all’annullamento della persona. 

«Durante il periodo di transizione dalla relativa libertà del 
tardo capitalismo a uno Stato di massa oppressivo il problema 
centrale è quello di indurre i cittadini al conformismo, se 
necessario anche con la forza. La sopravvivenza di tale Stato, 
una volta creato, dipende dalla disposizione dei cittadini a 
lasciarsi manipolare, a rinunciare alla propria identità personale 
e a modi di vivere individuali. La più grande speranza del genere 
umano, ma anche il più grande pericolo per questo tipo di Stato 
di massa, consiste nell'esistenza di una minoranza piuttosto 
cospicua di persone che resistono contro un tale destino. Queste 
devono essere eliminate oppure costrette ad adattarsi alla nuova 
realtà, perchè ogni altra linea di condotta metterebbe in pericolo 
lo Stato qualora i suoi controlli venissero meno. Il solo modo di 
garantire per sempre la sottomissione dei sudditi è assicurarsi 
che essi si conformino di loro spontanea volontà. D'altro canto, il 
supremo compito di coloro che desiderano salvaguardare la 
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propria individualità è trovare il modo di proteggerla nonostante 
la forza del controllo di massa e dei moderni mezzi di 
persuasione»178.  

Il valore di una tale resistenza consiste nell’esempio 
stesso, ma l’esistenza di una minoranza che resiste non è anche il 
presupposto per una vera opposizione politica? Bettelheim non 
va oltre. 
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 La manipolazione della personalità nei 
nostri giorni 

 
 
Quale utilità conserva la critica della «società di massa»? 

A prima vista si direbbe che il conformismo non sia più la 
modalità di comportamento dominante. Commercio, mezzi di 
comunicazione, agenzie per il tempo libero offrono una grande 
varietà di servizi «personalizzati» e «a misura» del cliente. La 
«differenza» è di moda. Tuttavia già Riesman aveva notato che il 
commercio monopolistico tende ad esaltare il «narcisismo delle 
piccole differenze». Tutta questa pretesa differenza non è altro 
che il differenziarsi sui dettegli minimi, ma la sostanza resta la 
stessa: si tratta di comportamenti dettati dal mercato. Il 
differenziarsi dei comportamenti di consumo non vuol dire 
affatto un indebolimento del sistema burocratico di controllo, ma 
al contrario un suo perfezionamento. Pur essendosi 
«personalizzati» i comportamenti di consumo non hanno cessato 
di essere diretti dall'esterno.  

Naturalmente sarebbe molto utile individuare i 
cambiamenti intervenuti nel sistema di controllo, tuttavia il 
processo essenziale individuato dalla teoria della società di 
massa resta valido. Questo processo dagli anni Sessanta è 
proseguito portando ad un livello di disgregazione sociale senza 
precedenti, operando una radicale distruzione sia della vita 
privata che pubblica, creando un livello di isolamento e di 
impossibilità di rapporti sociali che sono all’origine della 
disastrosa condizione psicologica odierna degli individui. 

Attraverso la dialettica individuo-società Bettelheim 
riteneva di poter individuare un processo in merito al quale erano 
possibili delle ipotesi predittive: 

«[…] nello Stato di massa che noi conosciamo, tanto i 
controlli interiori quanto le profonde soddisfazioni interiori 
sembrano destinati a indebolirsi di generazione in generazione. 
Se questo dovesse continuare e non fosse soltanto l'effetto 
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temporaneo degli straordinari cambiamenti portati dalla tecnica, 
come io tendo a credere, ci dovranno essere in compenso, 
controlli esterni sempre più forti. 

In caso contrario, la naturale incapacità dell'uomo, reso 
ancora più debole e incerto, di provvedere ai suoi bisogni 
emotivi, compreso il rispetto di sé, può portare ad un'inerzia 
pericolosa, oppure ad esplosioni di violenza primordiale. La 
tendenza dello Stato di massa a liberare l'individuo da certe 
tendenze pulsionali non potrà mai compensare una vera 
mancanza di soddisfazioni»179.  

Leggiamo cosa scivevano Sweezy e Baran sempre in 
quegli anni: 

«Se limitiamo l'attenzione alla dinamica interna del 
capitalismo monopolístico avanzato, è difficile non arrivare alla 
conclusione che la prospettiva di un'efficace azione 
rivoluzionaria per rovesciare il sistema è esigua. Da questo punto 
di vista, il corso più probabile dello sviluppo sembrerebbe essere 
una continuazione dell'attuale processo di decadenza mentre la 
contraddizione tra le costrizioni del sistema e i bisogni della 
natura umana diventerebbe sempre piú intollerabile. Il risultato 
logico sarebbe la diffusione di disturbi psíchici sempre piú gravi: 
questi determinerebbero alla lunga la crisi del sistema e 
l'incapacità per esso di funzionare secondo le proprie regole»180. 

Certo il «sistema» non è «crollato» per i suddetti motivi, 
sono sorte varie forme di adattamento che consentono di «tirare 
avanti» nonostante la pesante alienazione, tuttavia sembra 
assistere ad un lento processo degenerativo che è difficile 
pensare possa avere degli esiti propriamente felici. 

Oltre agli effetti distruttivi per il singolo, la manipolazione 
esercitata sulla personalità distrugge la base umana necessaria al 
fisiologico rinnovamento della società. «Se il peso dei controlli 
esterni diventa eccessivo, non soltanto l'individuo, ma anche la 
società cessa di svilupparsi»181. È questo uno dei più importanti 
insegnamenti della dialettica fra personalità e ambiente 
sviluppata da Bettelheim che può senz’altro essere applicata al 
contesto politico attuale. 
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La difesa dell’individualità non è soltanto un «valore 
umanistico» ma è un’esigenza vitale della vita collettiva, senza 
una diffusa coscienza dei problemi collettivi si introduce un 
processo involutivo. Sempre gli uomini nel corso della storia 
hanno lottato per adattare le strutture sociali alle loro esigenze. 
Oggi queste strutture sarebbero diventate così complesse e 
potenti, da sembrare impossibile da parte del singolo afferrarne il 
funzionamento e tantomeno pensare di poterne modificare 
l’indirizzo.  

Da una parte abbiamo una società sempre più complessa, 
dall’altra abbiamo un soggetto incapace o inabilitato a sviluppare 
una personalità adatta ad affrontare la complessità di tale società. 
Le manipolazioni esercitate sulla personalità fanno sì che la 
società si sviluppi senza direzione e senza controllo. 

Ad es. diventano sempre più allarmanti gli avvertimenti 
sul rischio di collasso ambientale da parte di scienziati e di 
istituzioni, anche ufficiali, tuttavia la consapevolezza e la 
risposta di massa è insignificante, anzi ancora di più si 
diffondono consumi distruttivi verso l’ambiente naturale.  

Per non parlare della facilità con cui sono stati sottratti 
diritti nell’ambito del lavoro, della previdenza sociale, della 
salute pubblica ecc. che fino a qualche decennio fa sembravano 
acquisiti. Una tale sconfitta non sarebbe stata possibile senza il 
bombardamento sulla persona che ha reso inabili i singoli 
all’azione collettiva. 

A mio parere, però va aggiunto un’ulteriore elemento per 
comprendere appieno l'efficacia raggiunta dalla manipolazione 
della personalità, che tenga conto dell’apparentemente 
contradditorio consenso verso il sistema diffuso nelle società 
occidentali, proprio nel momento in cui tutti i diritti acquisiti 
sono sotto attacco. Nonostante una certa consapevolezza dello 
sfascio, della corruzione e dei rischi mortali che corre la società, 
resta il consenso di fondo verso il sistema. Vi è sfiducia 
completa verso i politici, ma consenso verso il sistema. 

Non c’è bisogno di pensare ad una particolare soluzione 
del «complesso edipico» per afferrare le cause di questo 
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consenso. Essere nati in una particolare zona geografica si 
traduce in una netta differenza dei livelli di vita, e questo tutti lo 
sanno. La delega verso il sistema è dovuta al fatto che per la 
maggioranza degli «occidentali» per il momento le cose vanno 
bene così come sono. È il sostanziale consenso verso il sistema il 
maggiore sostegno alla manipolazione. Senza questa «fiducia di 
base» la manipolazione non sarebbe possibile, oppure avrebbe 
una portata molto più limitata.  

La stragrande maggioranza delle persone in Occidente 
valuta che appartenere al club dei paesi ricchi, quelli che 
comandano, terrorizzano e danno un indirizzo al mondo 
garantisce una vita migliore. Ciò a livello immediato è vero, ed è 
qui che si inserisce la propaganda dei mass media volta ad 
incoraggiare l’egoismo, la ricerca esclusiva della soddisfazione 
personale, il disinteresse per i problemi collettivi. 

La visione quotidiana alla televisione o nelle strade delle 
città della sorte toccata a coloro i quali non appartengono al club 
dei paesi ricchi rafforza costantemente tale consenso, e ciò rende 
le nostre società stagnanti, marce, soffocanti, a causa della 
mancanza di opposizione. 

Quando fermare lo sviluppo cancerogeno del capitalismo 
diventerà una questione di vita o di morte potrà essere troppo 
tardi. Chi ritiene che bisognerebbe riprovare a riprendersi il 
controllo sulle nostre condizioni di vita, dovrà tenere conto della 
rilevanza acquisita dal fattore soggettivo.  

Dobbiamo essere consapevoli che la nostra generazione 
cresciuta interamente sotto il dominio della manipolazione ha 
sviluppato una personalità che fatica a far fronte ai problemi 
della vita sia personale che sociale. Lottare per una società 
diversa vuol dire oggi anche essere disposti ad un profondo 
cambiamento personale. Non tenere conto del fattore soggettivo 
significa trascurare un elemento essenziale, che ha acquisito una 
rilevanza diversa rispetto al passato. 

La forza della manipolazione e dell'influenza che 
esercitano i mass media non va ricercata nell’onnipotenza della 
manipolazione o nella diabolicità dei persuasori. Le 
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trasformazioni avvenute nella «società dei consumi» hanno 
portato la grande industria, come ben mette in evidenza anche 
Bettelheim, all'invasione delle attività dedicate al tempo libero 
(dal lavoro). Tale invadenza si manifesta in primo luogo come 
occupazione e privatizzazione totalitaria dello spazio fisico-
sociale. Le attività del tempo libero, a meno che non vogliano 
essere attività puramente private, e quindi solitarie, 
dell'individuo, si devono svolgere in uno spazio in cui oggi vi è 
sempre «qualcuno» ad affermare dei diritti di proprietà e ad 
organizzare la tua attività al fine del suo guadagno. In tal modo 
esse perdono di quella spontaneità necessaria perché siano 
un’attività veramente significativa. 

Il vuoto prodotto dall'occupazione totalitaria dello spazio 
sociale da parte delle attività rivolte al profitto crea quella 
«distruzione della socialità» (termine che Sofsky usa per indicare 
la condizione dei campi di concentramento) che rende gli 
individui così manipolabili. La manipolazione non è solo 
ideologica. Essa sarebbe impossibile senza l'occupazione 
totalitaria degli spazi fisico-sociali da parte delle attività rivolte 
al profitto, che crea attorno agli individui quel vuoto che li rende 
psicologicamente manipolabili.  

Il movimento dei centri sociali negli anni Novanta in 
Italia, ormai quasi scomparso, è stata una risposta giusta e 
spontanea a questo stato di cose da parte di quei giovani a cui la 
voglia di vivere una vita diversa non è stata ancora spenta. 
Tuttavia proprio per la carenza del fattore soggettivo, insieme al 
crollo dell’idea stessa di poter trasformare la società seguito alla 
fine del comunismo sovietico, tali esperienze non hanno portato 
alla costruzione di nulla di solido. La cultura dei centri sociali, 
confluita nella cultura «no-global», non è riuscita ad essere di 
più di una semplice immagine speculare dei valori dominanti, 
una loro trasposizione in negativo, ma caratterizzata spesso nei 
singoli da un identico conformismo.  

La cosiddetta cultura «alternativa» condivide con la 
cultura massmediatica la cesura con la cultura passata 
dell'umanità. Tagliandoci fuori dal rapporto con il passato, ci 
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viene sottratto pure il futuro, proprio nel momento in cui ci 
sarebbe la possibilità di riappriopiarsi a livello popolare, ognuno 
secondo le proprie modalità, ovviamente, dell’arte, della 
filosofia e della scienza, del teatro, della letteratura, del cinema, 
della musica, dell’analisi e dell’azione politica, in una parola di 
tutto quanto distingue gli uomini dalle bestie. I mezzi di 
manipolazione di massa riempiono questo vuoto attraverso la 
produzione di merci che servono a consumare il tempo svuotato 
di significato, rinchiudendo ulteriormente il singolo nella 
dimensione privata. Una cultura degna di questo nome procede 
invece nella direzione opposta riannodando i fili che legano il 
singolo alla comunità umana. Questo presuppone che ci si 
riappropri degli spazi sociali, nel senso sia fisico che sociale, da 
cui siamo stati espropriati.  

 Sebbene dire no rappresenti un primo passo, bisogna 
andare oltre la mera contrapposizione per costruire qualcosa di 
diverso. Lo stesso movimento no-global è riuscito al massimo a 
organizzare delle contestazioni in occasione delle visite dei 
«potenti», dimostrando così un’infantile dipendenza dal potente 
da contestare.  

L’unica vera novità dopo il crollo del comunismo, è stata 
immersa ancora nell’opposizione, che in quanto tale è 
dipendente dall’oggetto a cui si oppone e non ne costituisce il 
reale superamento. Una vera cultura alternativa resta ancora tutta 
da (ri)costruire. 
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Cap. 4 
Personalità e pregiudizio 
razziale  
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Masse e psicologia 
 
Nel 1950 Bettelheim partecipò al progetto di ricerca 

Studies on Prejudice, diretto da Adorno e Horkheimer, e 
finanziato dall'American Jewish Committee. Nella più nota di 
queste ricerche,182 The autoritarian personality (La personalità 
autoritaria) si descriveva «la nascita di una specie antropologica 
nuova»: l'«uomo autoritario»183. Sul piano scientifico gli autori 
intendevano dimostrare la correlazione esistente fra i risultati dei 
questionari delle scale riguardanti l'etnocentrismo, 
l'antisemitismo, il conservatorismo politico-economico e 
l'orientamento propriamente fascista. Il procedimento consisteva 
«nel misurare di fatto, nelle popolazioni, un'ampia varietà di 
contenuti di pensiero e nel determinare per mezzo di metodi 
statistici, quali tra questi sono associati l'uno con l'altro» 
L'inchiesta era completata da interviste e test psicologici di 
carattere clinico al fine di ottenere un quadro completo della 
personalità degli intervistati. Alla fine della loro ricerca gli 
autori ritenevano di aver individuato i tratti di una tipologia 
umana affetta da «sindrome autoritaria»184.. 

 Nel delineare tale struttura di carattere si seguiva «il 
modello psicoanalitico «classico» che implica una soluzione 
sado-masochistica del complesso edipico, ed era stata designata 
da E. Fromm con il nome di carattere «sadomasochistico» »185. 
La «personalità autoritaria» era l'erede americana del «carattere 
autoritario» europeo descritto da Fromm  

Di parere decisamente opposto invece erano Bettelheim e 
Janowitz: «Noi non crediamo che ci sia una entità quale la 
personalità affetta da pregiudizi o autoritaria». Essi osservavano 
che «al contrario un numero differente di strutture della 
personalità potevano essere legate al pregiudizio. Il massimo che 
si poteva postulare era che una persona con maggiori controlli 
personali sarebbe stata meno propensa ad accusare 
irrazionalmente gli altri per le proprie difficoltà personali e 
quindi sarebbe stata meno ostile verso i gruppi di minoranza»186. 
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Lo studio della «personalità autoritaria», precisavano 
Adorno e Horkheimer, non voleva essere una spiegazione 
esaustiva del pregiudizio, né la personalità può essere separata 
dall'insieme dei rapporti sociali. Questa precisazione non 
eliminava le perplessità, avanzate ad es. da Jervis, nella sua 
introduzione alla traduzione italiana, il quale ritiene il concetto 
di personalità autoritaria una «personalizzazione di una tematica 
storica».  

Dalle interviste emergeva un dato molto preoccupante: la 
rilevazione di un'ampia diffusione di ideologie autoritarie negli 
Stati Uniti. «È uno dei risultati sgradevoli dei nostri studi, che 
dovremo affrontare con coraggio, che questo processo di 
accettazione dello pseudo-conservatorismo sia avanzato tanto da 
procurarsi una indubitabile base di massa» 187. Considerato il 
periodo, qualche anno prima del maccartismo, tali considerazioni 
si dimostreranno non prive di realismo. E sebbene, come 
osservava David Riesman188, il pericolo totalitario negli Stati 
Uniti era diverso da quello europeo, in quanto non era dominato 
dall'antisemitismo, ma era provocato dalla «minaccia sovietica» 
(un modo molto discutibile, sul piano storico, per dire che la 
minaccia alla democrazia proveniva dalla guerra fredda), non era 
da trascurare l'affinità e la continuità, per altri versi, con 
l'ideologia del fascismo. 

La personalità autoritaria delineava infatti una sorta di 
prassi riguardo al fascismo: «Il nostro fine non è semplicemente 
quello di descrivere il pregiudizio, ma è quello di spiegarlo in 
modo da contribuire alla sua eliminazione. Questo era l'obiettivo 
che ci eravamo posti: eliminazione del pregiudizio vuol dire 
rieducazione, pianificata scientificamente sulla base di una 
comprensione conseguita scientificamente»189. 

Tale prassi pedagogica-ideologica necessitava degli 
strumenti teorici per far fronte ad un fenomeno di massa. Nel 
fondatore della «psicologia della massa», abbiamo l'opinione che 
«nei fenomeni di massa la carica emotiva sita al fondo della 
psiche spezzi la superficie razionale della coscienza, e che per 
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tale ragione ove si voglia analizzare la massa si debba ricorrere 
alla psichiatria».  

L'idea di applicare la psicoanalisi a fenomeni socio-
politici, quali un'ampia diffusione di «pregiudizi» negli Stati 
Uniti del dopoguerra porta a rivalutare, pur conoscendone gli 
aspetti reazionari, la «psicologia della massa» di Gustave le Bon, 
secondo cui l'irrazionalità del comportamento è un carattere 
costitutivo delle masse190. Il nuovo metodo di trattamento dei 
pregiudizi diventava necessario dal momento in cui «non ci si 
può aspettare che gli argomenti razionali producano effetti 
profondi o durevoli su di un fenomeno che è irrazionale nella sua 
natura più essenziale»191.  

Nonostante la moderna «psicologia della massa» abbia 
pronunciato dei «giudizi di condanna» sulle masse da cui «non si 
sono più liberate le enunciazioni posteriori»192, non tutto è da 
buttare in Le Bon. Nella «psicologia della massa», «il primo 
elemento caratteristico è l'uniformazione degli individui», 
l'essere inseriti in una «massa» comporta per gli individui la 
perdita delle loro capacità intellettuali, sostituite dall'«anima 
collettiva»193. Secondo questa lettura di Le Bon, le «masse 
sarebbero facilmente influenzabili, ma non tanto con argomenti 
razionali quanto col prestigio del capo che tendono ad imitare. 
[...] esse non sarebbero rivoluzionarie, ma reazionarie anche 
quando seguono parole d'ordine rivoluzionarie.»194. 

La rivalutazione di Le Bon, mediatrice la psicoanalisi, era 
frutto dell'esperienza del nazismo: «Dopo le esperienze degli 
ultimi decenni si è costretti ad ammettere che almeno in 
superficie, le tesi di Le Bon sembrano aver trovato conferma in 
misura sorprendente anche nelle condizioni della moderna civiltà 
tecnica in cui pure si era creduto di poter contare su masse ormai 
illuminate»195.  

Adorno e Horkheimer sanno che la psicologia della massa 
«riecheggia politicamente la critica restauratrice della 
Rivoluzione francese» da cui è nata «diffusa ostilità per le 
masse»196, sembrano però ignorare che di tale ostilità, o almeno 
diffidenza, per le «masse» essi sono partecipi, ma, per un 
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imponente capovolgimento del contesto politico, nei confronti 
delle masse irregimentate dal fascismo (se si considera che fino 
ad allora erano stati i movimenti che si ispiravano al socialismo e 
al comunismo che avevano fatto appello ai movimenti di massa). 
La loro profonda diffidenza verso le «masse» deriva dalla 
constatazione della diffusione di massa dell'ideologia fascista. 

Perché le «masse» erano diventate inaccessibili alla 
razionalità? Ritorna il problema cruciale dell'interpretazione del 
fascismo. Risultava inspiegabile come le «masse», e ad un certo 
livello anche la classe operaia, in Germania avessero potuto 
restare indifferenti, se non tacitamente consenzienti, verso il 
nazismo. Esse risultavano incomprensibilmente attratte dai 
messaggi di tipo nazionalistico, quando invece, secondo la 
teoria, avrebbero dovuto esservi avverse. Non apparendo 
praticabile una spiegazione razionale del comportamento delle 
masse, razionalità che evidentemente veniva identificata con una 
visione della teoria marxiana onnisciente (a cui, avrebbe detto 
Marx, si faceva «troppo onore e troppo torto») essa andava 
«spiegata» con l'irrazionalità dell'uomo. Non insufficienza della 
teoria quindi, ma difetto degli uomini.  

È un dato acquisito della storiografia sul fascismo il fatto 
che esso si distingua dai precedenti regimi reazionari proprio per 
la sua capacità di mobilitazione di massa. Il fascismo mostrava 
l’altra faccia della politica di massa. 

Le masse avevano tradito la teoria ed erano quindi 
diventate irrazionali. Ancora negli Stati Uniti del dopoguerra 
esse si dimostravano irrazionali nei loro atteggiamenti di fondo. 
Alla persistente irrazionalità poteva porre rimedio soltanto una 
«cura in profondità», ma «come si potrebbe “curare” uno dei 
nostri soggetti ad alto punteggio? [cioè con una pronunciata 
mentalità fascista, G. S.]. Si potrebbe probabilmente tentare una 
cura procedendo lungo le direttrici indicate nei nostri capitoli 
clinici e genetici. Ma quando si consideri il tempo necessario e la 
quantità di duro lavoro necessario e lo scarso numero di terapisti 
disponibili...»197. 
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Dobbiamo pensare ad una notevole dose di disperazione in 
merito all'effettiva capacità delle società occidentali di superare 
quelle condizioni, presenti in tutte, ma che solo in Germania 
portarono all'affermazione del nazismo, dietro all'idea di Adorno 
di portare una consistente fetta della popolazione statunitense sul 
lettino dello psicanalista. Nel formularlo, diventava però palese 
l'assurdità del proposito di «curare» dei fenomeni sociopolitici: 
come avrebbero potuto «curare» i milioni di uomini che 
statisticamente si poteva presupporre «affetti» dal pregiudizio? 

Forse realmente si voleva curare questi «soggetti ad alto 
punteggio» la cui mente era abitata da idee preconcette, ma ciò 
non toglie che queste indagini sono state, nella prassi, un mezzo 
di lotta politica diretto a reprimere il pregiudizio, tramite la 
patologizzazione e la squalificazione di coloro che 
«presentavano» idee razziste da parte di istituzioni aventi 
prestigio accademico.  

Chi scrive non è contrario alla repressione del razzismo, 
ma essa deve essere aperta, non manipolatoria, e regolata dalla 
legge: si dovrebbe mirare a far diventare parte della sensibilità 
collettiva la norma per la quale così come è proibito dalla legge 
diffamare, minacciare un individuo, tacendo dell'aggressione e 
dell'assassinio, altrettanto dovrebbe esserlo per una intera 
categoria. A questo fine sono indispensabili gli strumenti 
legislativi adatti e la volontà politica di agire nel modo più 
deciso contro i propagandisti dell'odio.  

Questi metodi «terapeutici» sono controproducenti, e 
comportano un sentimento di diffidenza e di estraneità verso le 
«masse», di sfiducia verso la possibilità di convincerle con la 
ragione, lo scetticismo verso la democrazia e un sentimento non 
dominato di disperazione e impotenza nei confronti della 
brutalità dei processi sociali. Sul piano teorico portano a 
confondersi proprio con le posizioni che si intendeva combattere. 

Le Bon è a buon titolo uno dei precursori dell'ideologia 
fascista, egli applica la teoria razzista, costitutiva del suo 
pensiero, anche alle classi, la intrinseca irrazionalità che 
attribuisce loro è una conseguenza del suo pregiudizio razziale e 
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classista, strettamente intrecciati fra loro. Hitler, che aveva 
«letto, meditato e sfruttato la Psychologie des foules» di Le Bon 
fu, a suo modo, uno «studioso» della «psicologia delle masse» al 
fine di capire come meglio ingannarle, ed era sorretto in questo 
dalla convinzione della loro sostanziale irrazionalità198.  

Adorno non si accorge che i suoi «soggetti ad alto 
punteggio» sono una reificazione: non sono esseri umani, anche 
se con i peggiori sentimenti di odio e desideri di sopraffazione, 
ma oggetti di studio. 

L'aspetto peggiore di questi metodi è proprio il timore e la 
sfiducia nelle «masse», la convinzione che per combattere la 
presa che ha su di loro la demagogia fascista si debba in qualche 
modo modo manipolarle con la psicologia.  

La «teoria della società di massa», a cui Adorno e 
Horkheimer hanno dato un grosso contributo, è segnata da 
questo panico verso le masse. 

Uno dei maggiori conoscitori della Scuola di Francoforte 
ha rilevato la contraddizione fra le conclusioni di Dialettica 
dell'Illimunismo «pessimistiche riguardo alla possibilità di porre 
fine al pregiudizio senza una radicale rottura nel processo di 
razionalizzazione così come era proceduto fino ad allora». 
Mentre La personalità autoritaria «in netto contrasto, trattava 
l'anti-semitismo primariamente come un problema soggettivo che 
poteva essere risolto all'interno del presente ordine. Con la sua 
enfasi sulla tolleranza come fine a sé, La personalità autoritaria 
si collocava chiaramente nel campo liberale, moderato, molto 
distante dalla collocazione abituale della Scuola di Francoforte. 
Sebbene in larga misura attribuibile alla American Jewish 
Committee, che finanziava il progetto, questa posizione 
anticipava anticipava lo sviluppo di Horkheimer nei suoi ultimi 
anni, almeno in alcuni aspetti»199. 

La negazione (astratta) della società occidentale finiva 
così con l’adattarsi alla politica moderata volta all'integrazione e 
alla collaborazione con il potere dominante statunitense 
perseguita dall'American Jewish Committee.  
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Dynamics of Prejudice 
 
 

«La tolleranza etnica presuppone 
una struttura sociale che generi 
meno tensioni nell'individuo, che 
controlli il loro sfogo più 
adeguatamente, e che, cosa più 
importante di tutte, permetta lo 
sviluppo di personalità integrate 
con un'adeguata forza dell'io»200. 

 
 

Dynamics of Prejudice, notavano gli stessi autori, produceva 
risultati «antitetici» rispetto alla ricerca diretta da Adorno e 
collaboratori. Mentre questi ultimi erano giunti a ritenere affetti 
da pregiudizi coloro che «accettavano la società così come essa 
è», Bettelheim e Janowitz trovavano invece che era tale «chi 
respinge la società, chi rifiuta i suoi valori fondamentali, e non è 
consensuale verso le istituzioni sociali»201. 

Che la tolleranza fosse «soltanto o principalmente 
un'espressione di non-conformismo» era un'«assunzione». «Se 
alcuni anticonformisti presentano un alto grado di tolleranza, 
questo può essere l'effetto di una formazione reattiva o una 
deviazione dell'ostilità prodotta da rapporti insoddisfacenti con 
l'autorità. Non è forzato definire queste persone dei falsi 
tolleranti perché, mentre possono essere tolleranti verso le 
minoranze, spesso sono intolleranti verso le consuetudini 
accettate della vita sociale»202. 

Poiché le diverse «tipologie di personalità» hanno tutta 
l'apparenza di una personificazione di differenti posizioni 
politiche, può essere utile richiamare la doppia tipologia 
delineata da Fromm negli Studi sull'autorità e la famiglia del 
rivoluzionario e del ribelle203. Volendo tradurre in un linguaggio 
politicamente più schietto, si può dire che il «carattere non-
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conformista», che sarebbe l'opposto della «personalità 
autoritaria», è considerato una forma di «ribellismo» o di 
estremismo.  

Bettelheim e Janowitz tuttavia non erano né rivoluzionari 
né ribelli: ancora negli anni Sessanta il loro punto di riferimento 
è il riformismo roosveltiano (a questo periodo risale 
l’introduzione ad un’edizione successiva di Dynamics of 
Prejudice da cui abbiamo citato finora). La politica del New 
Deal, che aveva innalzato «lo status sociale dei Neri e di altri 
gruppi di minoranza»204, era l'orientamento dominante tra gli 
ebrei americani205. Gli autori rilevavano che durante il periodo 
del New Deal determinante era stata l'azione dei sindacati e 
anche dei partiti politici che nel Nord avevano agito 
informalmente in favore dell'integrazione. Dopo la seconda 
guerra mondiale l'accento si era spostato sull'azione legale del 
governo e da parte di un'ampia gamma di associazioni in favore 
della desegregazione. La dinamica del movimento anti-
segregazionista, diceva una nota, era «conforme alla «storia 
naturale» dei movimenti rivoluzionari». All'inizio, le richieste 
erano limitate alle singole questioni di importanza in apparenza 
minore, «solo con i successi ottenuti essi diventano più 
combattivi»206.  

Dynamics of prejudice, sostenevano sempre 
nell’introduzione degli anni Sessanta Bettelheim e Janowitz, 
«era uno dei pochi studi di questo periodo in cui si concludeva 
che alcuni cambiamenti sociali strutturali, quali cambiamenti nel 
sistema legale e nuove pratiche amministrative, erano 
cruciali»207. I «programmi di psicoterapia di gruppo» potevano 
risultare efficaci, ma potevano includere un numero di persone 
troppo ristretto. «Molto più importanti sono i programmi basati 
sulle comunità, sia pubblici che privati, i quali estendano il 
welfare e i servizi di ricreazione»208. 

Tuttavia «le finalità economiche e sociali sottolineate 
sopra, sebbene probabilmente raggiungibili senza cambiamenti 
fondamentali nella struttura sociale, sembrano remote al 
momento. Che esse sembrino molto distanti non dovrebbe 
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scoraggiare dal rivolgersi verso l'azione sociale come mezzo 
principale per alleviare l'intolleranza»209. 

Pur non nascondendo le finalità politiche del lavoro, anzi 
ritenendo la «scienza “pura” senza applicazioni pratiche [...] 
un'astrazione sterile»210, la ricerca voleva avere un carattere 
scientifico. Essa era impostata su di un doppio piano: la 
collaborazione con Morris Janowitz, studioso di scienze sociali, 
era dovuta all'esigenza d'integrare l'analisi sociale con la 
«psicologia dinamica» o psicoanalisi. La parte empirica della 
ricerca consisteva in interviste «intensive» a 150 veterani di 
guerra. Tale gruppo era stato scelto perché l'esperienza tedesca 
aveva dimostrato che fra questo gruppo v'erano i «principali 
promotori e seguaci dei movimenti anti-Semiti»211.  

Dalle interviste risultava che in rapporto alla struttura 
sociale l'intolleranza era correlata principalmente con la mobilità 
verso il basso, soggettivamente l'intolleranza era correlata 
positivamente con il rifiuto dell'autorità esterna e con un elevato 
grado di ansietà.  

L'analisi dei dati empirici è attraversata della sintesi 
dialettica fra analisi psicologica e analisi sociale, impostata sul 
passaggio continuo fra distinzione e integrazione dei due punti di 
vista. Eccone un esempio nella dinamica complessiva del 
pregiudizio. Le tensioni che la società genera nell'individuo sono 
individuate nella sua struttura competitiva e nell'insicurezza 
sociale (principalmente: disoccupazione e pericolo di guerre) che 
generano nei singoli un cumulo di ostilità tale che, quando 
supera un certo livello, preme per essere scaricata, ma le 
modalità con cui le frustrazioni vengono sfogate dipendevano dal 
tipo di formazione individuale, una personalità male integrata 
disponeva di minori controlli interiori e quindi era più portata a 
scaricare violentemente l'ostilità accumulata verso i gruppi di 
minoranza. Ciò, a sua volta, dipendeva dal fatto che tale modo di 
scaricare l'ostilità fosse o meno socialmente accettato o tollerato. 
L'aggressione verso le minoranze è diventata un canale di scarico 
per l'ostilità perché è accettata socialmente. «Poiché la società ha 
decretato che l'ostilità interetnica è accettabile [...] allora le 
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tensioni potranno essere liberamente scaricate nell'intolleranza 
etnica, come fu dimostrato dall'esempio tedesco e dall'attitudine 
durante la guerra verso gli americani di origine giapponese»212.  

Il metodo seguito nel mettere in relazione fattori soggettivi 
e fattori sociali è spiegato in questi termini: 

«In questo studio è stato fatto uno sforzo per stabilire 
un'associazione tra intolleranza e isolati fattori sociali, 
economici e psicologici; ma il risultato non dovrebbe essere 
frainteso come implicante che questi fattori di per se rendono 
conto dell'intolleranza. Al contrario essi sono solo attributi 
variabili di una Gestalt complessiva, formata dalla personalità 
complessiva dell'individuo e la struttura sociale in cui egli si 
trova. L'azione reciproca tra struttura della personalità e le forze 
che si originano nel campo sociale è sembrata condizionare la 
presenza, l'assenza e la natura dell'intolleranza»213. 

Analiticamente si tratta quindi di isolare quei fattori che 
indicano le origini sociali del pregiudizio dai fattori che ne 
indicavano le origini soggettive. «La differenza fra le attitudini 
anti-semite ed anti-Neri [...] smentisce [...] l'assunzione che 
l'intolleranza etnica è all'origine puramente psicologica e quindi 
al di là della portata delle riforme sociali. D'altro canto, 
l'associazione fra intolleranza e la deprivazione soggettiva 
piuttosto che oggettiva parla contro le sue origini puramente 
sociali»214. 

La differenza di origine sociale fra le due forme di 
pregiudizio consiste nel fatto che «mentre gli uomini molto 
intolleranti richiedevano la deportazione degli Ebrei, quasi 
nessuno reclamava la deportazione dei Neri, ma reclamavano 
invece che essi fossero mantenuti al loro “posto”. La ragione 
potrebbe essere che questo Nero, sebbene oggetto di 
discriminazione, è nondimeno esperito come un importante 
membro della società, o almeno una persona che svolge una 
funzione utile. Se il Nero andasse via, potrebbe lasciare svolgere 
all'uomo bianco quei compiti meno desiderabili che adesso sono 
relegati al Nero. […] In realtà, ci sono molti modi in cui 
l'intolleranza etnica moderna tende a ristabilire situazioni che 
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erano caratteristiche di una società schiavistica - il Nero 
dovrebbe essere mantenuto al suo “posto”; l'Ebreo e i membri 
delle altre razze inferiori devono lavorare nel campo di 
concentramento»215.  

Per quanto riguarda i sentimenti di deprivazione 
soggettiva, cioè non legati a un'oggettiva situazione di difficoltà 
economico-sociale, si riscontra che le «deprivazioni così 
altamente associate con l'intolleranza non erano 
complessivamente di natura predominantemente privata»216. Il 
ruolo dei fattori prevalentemente soggettivi hanno però un senso 
all'interno della dinamica complessiva della personalità. Poiché 
l'intolleranza è strettamente correlata ad uno stato di ansietà, va 
considerato tutto ciò che contribuisce ad accrescere lo stato di 
ansietà e quindi di ostilità dell'individuo. In questo senso va 
intesa l'importanza dei fattori soggettivi non derivanti da una 
situazione oggettiva: 

«Insicurezze economiche, politiche e interpersonali, 
mancanza di autorispetto, e l'assenza di significative attività nella 
vita continueranno a creare incontrollabili tensioni. Quelle 
tensioni create dall'insicurezza nelle relazioni interpersonali sono 
essi stessi uno dei maggiori fattori dell'intolleranza. Nessuna 
relazione interpersonale, compreso l'amore, può contrastare la 
conseguenza distruttiva di controlli inadeguati. La vita moderna 
invariabilmente crea tensioni, e se esse sono scaricate contro il 
partner amoroso, l'amore è presto distrutto e la frustrazione nella 
sfera più privata aggiunge il suo peso a tutte le altre»217. 

In tal modo si riusciva ad includere, in modo sicuramente 
più sensato, tra i fattori del pregiudizio, il «fattore sessuale» a 
cui Reich aveva attribuito un'importanza sproporzionata. 

«Secondo la teoria psicoanalitica, la principale via adulta 
verso lo scarico delle tensioni è quella di relazioni sessuali 
interpersonalmente gratificanti. Lo stesso corpo di teorie 
sostiene che l'ansietà (che è stato trovato essere fortemente 
associata con l'intolleranza) è una conseguenza diretta o indiretta 
di una sessualità inibita. Potrebbe sembrare dubbio, in una 
società così complessa come la nostra e con le sue infinite fonti 
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di ansietà, che tutte le tensioni possono attualmente essere 
scaricate nell'attività sessuale. Ma pare ci siano pochi dubbi che 
se due persone godono di una relazione sessuale mutualmente 
gratificante, in circostanze normali le rimanenti tensioni possono 
essere integrate con relativa maggiore facilità»218. 

La funzione dell'intolleranza razziale quale valvola di 
sfogo delle tensioni è simile alla teoria del capro espiatorio. 
Bettelheim però non si limita a questa generica e intuitiva 
categoria, ma mostra sul piano individuale la funzione che 
svolge l'intolleranza razziale e in che senso corrisponde a dei 
bisogni profondi.  

Dalle interviste l'ansietà risultava strettamente correlata 
all'intolleranza, intolleranza e ansietà erano a loro volta correlate 
principalmente con la mobilità verso il basso. Lo stato soggettivo 
di ansietà, sperimentato quando l'«organismo è sommerso da 
eccitazioni che non riesce a padroneggiare [...]. Il controllo, o più 
tecnicamente parlando, l'abilità di immagazzinare internamente 
le tensioni, o scaricarle in azioni sociali costruttive piuttosto che 
azioni ostili ingiustificate, diventa così un problema centrale 
nello studio dell'intolleranza»219. «Questo controllo o freno 
rimane adeguato solo se il livello di tensione non diventa 
schiacciante e non crea quindi un'ansietà incontrollabile. Ad un 
certo livello, per ogni individuo, le tensioni diventano 
disgreganti, qualunque siano i controlli che l'individuo ha 
imparato a sviluppare»220. L'intolleranza etnica «è un sintomo 
dello sforzo individuale di mantenere un equilibrio nella sua 
economia psichica con lo sfogo delle tensioni attraverso il canale 
dell'intolleranza etnica»221.  

L'intolleranza corrispondeva quindi ad un bisogno 
profondo, ma sarebbe errato considerarla per questo come 
ineliminabile. «Violente esplosioni di intolleranza etnica sono 
ancora così relativamente rare, e provvedono così poco gli 
uomini intolleranti di sfoghi diretti o indiretti […]. Inoltre, si 
dovrebbe realizzare che mentre l'ostilità etnica solo raramente 
procura un pieno sfogo per l'ostilità, essa frequente si aggiunge 
alle già esistenti frustrazioni. Comparata con la sottostante 
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ostilità verso i Neri e gli Ebrei che alcuni soggetti rivelavano, lo 
sfogo dell'animosità verbale e un'occasionale aggressione fisica 
di scarse conseguenze sembravano del tutto insufficienti. D'altro 
canto, la preoccupazione mentale verso l'odiata minoranza 
insieme all'avvertita incapacità a far qualcosa al riguardo 
sembrano accrescere il senso di frustrazione nello stesso 
intollerante piuttosto che costituire un canale di sfogo per 
l'ostilità. Per queste ragioni non sembra esatto che l'ostilità etnica 
sia incorreggibile perché si origina dalla personalità ostile ed è 
necessaria come sfogo. Meno ostilità e meno frustrazioni 
sarebbero accumulate se la persona intollerante fosse forzata a 
riconoscere una volta per tutte che questo sfogo non è più 
disponibile»222. 

Cosa si intenda per azioni sociali costruttive non è chiaro. 
Gli autori non affermano mai apertamente una terza opzione: la 
possibilità di scaricare le tensioni individuali in modo razionale, 
nella lotta contro la causa reale di queste tensioni. Eppure il 
contesto politico è determinante: non è un caso che gli autori 
sottolineano più volte che pochi fra gli intervistati sentivano di 
poter influenzare le decisioni politiche, la potenza del «sistema 
politico ed economico, sembrava loro schiacciante»223. 

La mancanza di capacità di auto-controllo può portare alla 
ricerca di «soluzioni» facili e irrazionali alla pressione dei 
problemi irrisolti. Ma se l'accento è posto soltanto sul controllo 
(esteriore o interiore) in pratica non si fa altro che predicare la 
capacità di sopportazione. Bettelheim e Janowitz mettono bene 
in chiaro la necessità di riforme che riducano l'insicurezza, ma 
dato che anche loro vivono il contesto politico-sociale americano 
come scarsamente modificabile, ugualmente il controllo (esterno 
o interno) ritorna in primo piano.  

Se non altro essi, rispetto ad Adorno e collaboratori, 
hanno il merito di porre apertamente il problema del controllo 
sociale del pregiudizio. Tuttavia in entrambi i casi la psicoanalisi 
funge da sopporto ad una risposta orientata prevalentemente 
verso la repressione del pregiudizio.  
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Un capitolo del libro riguardante la «psicoanalisi del 
pregiudizio» discute di alcuni cambiamenti avvenuti nella teoria 
psicoanalitica. «Fino a quel momento, seguendo Freud, l'enfasi 
era principalmente sulle funzioni difensive dell'io nella sua lotta 
contro realtà, super-io, ed es», con il concetto di «autonomia 
dell'io» di Hartmann si è vista la «possibilità, o anche la 
probabilità, che la realtà modelli non solo l'io, ma anche gli 
impulsi sottostanti». La proiezione è uno dei meccanismi con cui 
gli psicoanalisti spiegano il pregiudizio: l'«io» si difende dalle 
tendenze inaccettabili dell'es proiettandole all'esterno, ad es. su 
determinati gruppi razziali. Anche Bettelheim fa uso di questa 
spiegazione, però la differenza con la «vecchia teoria» riguarda 
l'es, il quale non era considerato modificabile dalle 
trasformazioni avvenute nell'ambiente, mentre la società può 
«nel migliore dei casi inibire l'ostilità, ridirezionarla, o indurre a 
scambiare un meccanismo difensivo [...] con un altro». Le 
«nuove posizioni teoriche», poiché assumono la possibilità di 
modificare sia l'io che gli impulsi sottostanti, prevedono la 
possibilità di «ridurre l'ostilità e rendere l'uso della proiezione 
non necessario o inaccettabile [...]»224. Gli studi che si basano sul 
«tradizionale» punto di vista psiconalitico giungono alla 
conclusione, «e ciò è sfortunatamente vero, probabilmente», che 
«il pregiudizio è parte della nostra natura, ma questa 
formulazione non è di grande aiuto a coloro che sono interessati 
alle riforme sociali, a coloro che desiderano comprendere ciò che 
alimenta il pregiudizio, e come potrebbe essere cambiato»225. 

Ritroviamo un dilemma costitutivo della personalità 
intellettuale di Bettelheim: se è sfortunatamente vero che il 
pregiudizio fa parte della nostra natura, è inutile insistere tanto 
sulle riforme sociali; invece sarebbero utili delle riforme che 
rendessero più sicura la vita, generando meno tensioni nei 
singoli, ma apparendo queste riforme «remote» a causa del 
contesto politico, allora diventa vero che il pregiudizio fa parte 
della natura umana, e quindi la cosa migliore da fare è 
promuovere un controllo sociale che inibisca le spinte interiori a 
scaricare le tensioni sui gruppi razziali di minoranza. 
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L'impossibilità di una trasformazione sociale porta a considerare 
il pregiudizio come qualcosa di inevitabile.  

Il problema del controllo del pregiudizio è cruciale. 
L'alternativa stretta che gli autori pongono è la seguente: o gli 
individui riescono a raggiungere un migliore livello di controllo 
individuale, attraverso una maggiore sicurezza sociale e 
attraverso una migliore formazione individuale, oppure il 
controllo deve essere realizzato socialmente. A tal proposito gli 
autori osservano che anche i soggetti più intolleranti sembravano 
disposti a conformarsi alla legge, come confermava il fatto che 
l'antisemitismo era considerato negli Stati Uniti socialmente 
meno accettabile ed era quindi meno comune, rispetto 
all'intolleranza verso i neri226.  

L'impressione che si ricava dalle interviste è che gli 
intervistati intolleranti vivevano effettivamente in condizioni di 
vita non facili, ancora molto forte è il ricordo della Grande 
depressione, sono percepibili le tensioni alle quali sono 
sottoposti e alle quali reagiscono con un insieme eterogeneo di 
intolleranza, idee confuse di carattere demagogico, ed effettivo 
desiderio di cambiamento. Dal momento che un cambiamento 
effettivo appare «remoto», ed in questo finivano per essere 
d'accordo con i «soggetti intervistati», fra i quali non vi erano 
«significative differenze tra uomini tolleranti ed intolleranti nella 
loro disperazione riguardo alla possibilità di influenzare gli 
eventi politici»227, diventa inevitabile la soluzione di un 
maggiore controllo sociale, cioè repressione del pregiudizio, 
soprattutto per i «gruppi a basso reddito». Per questi, in 
particolare, «i fattori costituzionali, le esperienze infantili, e gli 
atteggiamenti culturali [...] indicano che la sottomissione 
all'autorità esterna rimarrà per un certo tempo un elemento 
essenziale del controllo personale al fine dell'intolleranza 
etnica»228.  

Tuttavia sono gli stessi autori a gettare seri dubbi 
sull'efficacia del controllo sociale sull'intolleranza razziale, il 
quale funzionava riguardo all'antisemitismo, ma risultava 
praticamente nullo per l'intolleranza verso i Neri. «L'accettazione 
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dei controlli sociali esterni era non solo inadeguata per 
condizionare gli uomini a essere tolleranti verso i Neri, non era 
neanche sufficiente a prevenire il mantenimento di un aperto 
punto di vista al riguardo. Serviva solo a contenere la richiesta di 
aperta violenza»229. A differenza degli Ebrei, non vi era 
correlazione positiva fra accettazione delle istituzioni sociali, 
presenza di convinzioni religiose, e trattandosi di ex soldati, 
accettazione della disciplina dell'esercito (considerati indicatori 
dell'accettazione dell'autorità). 

Anche in questo lavoro scritto a due mani si distingue 
l'impostazione basilare di Bettelheim che attribuisce una 
funzione determinante alla dimensione soggettiva: 

«Forse più fruttuosi nell'eliminazione dell'intolleranza 
etnica potrebbero essere gli sforzi diretti verso personalità più 
integrate. Lo sfogo delle tensioni dipende principalmente da 
fattori sociali, e può facilmente essere ostacolato dalla società 
[...]. Ma l'abilità dell'individuo di integrare le proprie tensioni è 
relativamente indipendente dall'inteferenza sociale. Tale abilità 
richiede cambiamenti fondamentali nella struttura della 
personalità dell'individuo. Sulle basi delle nostre presenti 
conoscenze tali cambiamenti possono difficilmente essere 
conseguiti nell'individuo, per lo meno non da una psicoterapia 
insufficiente, e anche quando questa avesse successo solo in casi 
selezionati. Quindi affrontare l'intolleranza etnica dal punto di 
vista della formazione della personalità sembra richiedere azioni 
sociali al fine di assicurare che la personalità della prossima 
generazione sia strutturata in modo tale da avere la massima 
abilità ad integrare le tensioni e da essere abile e pronta a 
scaricare le rimanenti in modi che non siano dannosi per i gruppi 
esterni. La costruzione di una tale personalità dovrebbe 
cominciare alla nascita e continuare attraverso l'adolescenza; 
come punto di partenza ci sono pochi dubbi che il compito più 
importante dovrebbe essere influenzare coloro che formano il 
bambino nei suoi primi anni, maggiormente formativi »230. 

Ma subito dopo gli autori, in quest'opera intenzionalmente 
dialettica, formulavano un concetto che andava in direzione 
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opposta: «In ogni caso sembra più semplice, e più fattibile, 
influenzare l'atteggiamento dei genitori verso i bambini, 
comparato allo sforzo necessario per assicurare un'economia 
stabile libera dalla paura della guerra e della disoccupazione»231. 

La formazione della personalità meglio «integrate» 
sicuramente è importante al fine di superare l’intolleranza 
razziale, tuttavia Bettelheim vede sempre la società come una 
zona oscura da cui l’individuo deve difendersi: 

«Più è debole la personalità, più diventa forte l'influenza 
del campo sociale»232.  

Gli autori professavano un certo tipo di riformismo, ma si 
rendevano benissimo conto che esso non aveva basi reali nella 
società americana del dopoguerra. Eppure, questo riformismo 
volontaristico, più propositivo che legato a reali progetti politici, 
ha una funzione importante: permette almeno di pensare la 
possibilità di intervento sulle condizioni sociali.  

Neanche riforme pienamente compatibili con il 
capitalismo americano sembravano realizzabili, ed allora non 
restava che ritornare ad occuparsi della personalità. 
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Cap. 5 
Psicoanalisi e teoria della 
personalità 
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Il biologismo nella psicoanalisi 
 

Bettelheim si è sempre dichiarato «psicoanalista», ma, al tempo 
stesso, ha effettuato della psicoanalisi una critica molto profonda 
che giunge, come spero risulterà evidente, sino ad una 
sostanziale divergenza di pensiero.  

Tenterò un’esposizione il più possibile dettagliata dei 
termini di tale contraddizione, per intanto è utile ricordare che la 
formazione psicoanalitica di Bettelheim è avvenuta negli anni 
della giovinezza. Per un giovane viennese cresciuto nel primo 
dopoguerra, di estrazione borghese e con interessi culturali, 
l’«incontro con la psicoanalisi» era un avvenimento che 
implicava un forte coinvolgimento personale. Ma pur rimanendo 
affettivamente legato per tutta la vita alla psicoanalisi, la critica a 
tale disciplina si imporrà da sola, a partire dai problemi concreti. 

Un primo approccio critico lo ritroviamo in Symbolic 
Wounds (trad. it. Ferite simboliche), testo pubblicato nel ’54. Il 
tema affrontato doveva essere molto a cuore a Bettelheim se, allo 
scopo di ridiscutere alcune teorie psiconalitiche, rilesse tutti i 
testi di antropologia che Freud aveva utilizzato per scrivere 
Totem e tabù. L’obiettivo dichiarato del libro è la revisione della 
spiegazione freudiana dei riti di circoncisione attraverso la 
«castrazione simbolica», quale sostituto di una castrazione 
effettivamente operata dal maschio dominante nel periodo in cui 
gli uomini vivevano in orde, il cui terrore è rimasto inscritto 
nella mente come ricordo del passato della specie, da cui la 
cosiddetta angoscia di castrazione.  

Secondo Bettelheim: «Le ipotesi dell’orda primitiva e 
della circoncisione in quanto castrazione simbolica sono state 
considerate dei fatti, in virtù, io penso, di un modello biologico 
cristallizzato e poco convincente che ha d’altronde portato ad 
altri errori nel pensiero psicoanalitico»233.  

Nella psicoanalisi tale modello biologico si riscontra nella 
convinzione freudiana dell’esistenza di tracce mnemoniche 
nell'uomo, eredità dell’esperienza filogenetica, trascendenti 
l’esperienza dell’individuo e provenienti «da un inconscio della 
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razza». Convinzione «particolarmente significativa se ce ne 
possiamo servire come dell’unico mezzo per accedere al 
problema fondamentale, ma oscuro dell’angoscia di 
castrazione». Non è esclusa a priori la possibilità dell’esistenza 
di tali tracce, ma se l’angoscia di castrazione è sufficientemente 
spiegata solo in base ad esse, diventa «essenziale sapere se 
questa castrazione è stata un evento storico»234, mentre invece 
questa è una ipotesi che Freud descrive talvolta come una 
«visione», talvolta invece ne afferma la validità in «termini 
apodittici»235.  

Per Freud il comportamento del bambino durante il 
«complesso edipico» non poteva essere spiegato interamente se 
non in base all’ipotesi delle tracce mnemoniche. Bettelheim, al 
contrario, pensa che «la paura del padre, compresa quella paura 
insita nella moderna angoscia di castrazione possa trovare 
completa spiegazione nella dipendenza assoluta che il bambino 
piccolo sente nei confronti dei genitori, come pure nella 
scarsezza di oggetti libidici offerti dalla famiglia angusta dei 
nostri giorni. Per di più le sfere di vita del padre e del bambino 
sono molto separate l’una dall’altra, ciò rende la figura del padre 
ancora più inquietante»236. Inoltre nella società «le figure paterne 
minacciose godono di un prestigio sancito da precetti religiosi e 
da sanzioni», e «il sesso viene celato e sepolto nel segreto». A 
ciò si aggiungano le minacce ricevute dal bambino nel caso di 
masturbazione o la disapprovazione del comportamento 
definibile, in senso largo, sessuale. Per cui, «non sembra 
indispensabile ricorrere a una teoria delle tracce mnemoniche o 
di castrazione storica per spiegare l’angoscia di castrazione»237. 

L’angoscia di castrazione è in relazione con un concetto 
fondamentale della psicoanalisi. «La castrazione e la 
circoncisione permettono di spiegare a un tempo l’angoscia 
relativa al sesso e il timore del ragazzo, timore che si collega alla 
sua sottomissione al padre. È questo timore che collega la 
circoncisione al complesso di Edipo»238.  
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Sulla questione Bettelheim ritornerà in un libro dedicato al 
sistema educativo dei kibbutz israeliani, nei quali aveva 
riscontrato una scarsa incidenza dei «conflitti edipici»: 

«Sfortunatamente nessuno che io sappia ha analizzato in 
che misura il complesso di Edipo si basa sull’esistenza della 
famiglia in senso strutturale e funzionale, e quanto invece deriva 
soltanto da sentimenti che resterebbero ancora se il bambino non 
dipendesse più dai genitori per la soddisfazione di tutti o quasi i 
suoi bisogni essenziali. La mia idea è che la situazione edipica, 
come noi la conosciamo, è molto legata al fatto che la famiglia 
nella nostra società è una entità non solo psicologica, ma anche 
strutturale e funzionale. 

È la dipendenza sociale ed economica del bambino, 
nonché i sentimenti reciproci che sorgono tra genitore e figlio 
grazie all’intima convivenza, che provocano la situazione 
edipica. Il fatto biologico non c’entra. [Il corsivo è mio]. Dopo 
tutto vi sono buoni motivi di credere che l’origine della famiglia 
stia nel bisogno di protezione del piccolo dell’uomo, ma quando 
la sopravvivenza è assicurata dal Kibbutz è difficile immaginare 
un complesso di Edipo sul centinaio e più di adulti che pongono 
il bambino in grado di sopravvivere»239. 

Ritorniamo a Symbolic Wounds. Perché in quest’opera si 
insiste tanto sulla questione delle «tracce mnestiche»? Secondo 
Freud: «Se ammettiamo la permanenza di queste tracce 
mnestiche nell’eredità arcaica, abbiamo gettato un ponte 
sull’abisso che separa la psicologia individuale da quella 
collettiva e possiamo trattare i popoli come singoli nevrotici»240. 
Siamo così oltre l’esame, certamente legittimo, della possibile 
influenza di fattori biologici nel comportamento umano, verso 
l’introduzione di principi metodologici che permettono la 
spiegazione degli eventi storici in termini biologici. La 
conseguenza di questa metodologia è la spiegazione della genesi 
di tutte le religioni attraverso l’introduzione di un mito 
biologico: le religioni sarebbero il tentativo di placare il senso di 
colpa derivante dalle tracce mnestiche relative all’esperienza 
filogenetica dell’uccisione del padre dell’orda primordiale241.  
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Le «visioni» freudiane relative all’orda primordiale sono 
mitologizzazioni: non possedendo «alcuna prova che l’uomo sia 
vissuto in un’organizzazione simile all’orda primitiva, né che 
simile orda sia stata diretta da un padre riconosciuto come tale», 
presentare, da parte di alcuni psicoanalisti, «simili ipotesi come 
dei fatti, semplicemente perché sono comparse con Freud, non è 
scienza ma mitologia»242.  

Presupporre che l’indagine sull’«eredità filogenetica» sia 
uno strumento essenziale della «psicologia collettiva» ha delle 
conseguenze ben precise quando si affronta il problema delle 
differenze fra i gruppi umani (classi sociali, popoli, nazioni). 
Esaminiamo qual’è la posizione di Bettelheim riguardo al 
problema del rapporto fra filogenesi ed ontogenesi nella 
psicoanalisi. «Freud premette alle proprie speculazioni 
antropologiche la osservazione che la vita psichica delle razze 
cosiddette selvagge o semi-selvagge «presenta per noi un 
interesse particolare, in quanto noi possiamo riconoscere nella 
loro vita psichica uno stadio precoce ben conservato del nostro 
sviluppo». È questa una osservazione che mi sembra da 
contestare, in quanto, secondo me, l’ontogenesi non si limita 
semplicemente a ripetere la filogenesi. Ma quando Freud 
prosegue dicendo che “il confronto fra la psicologia dei popoli 
primitivi e quella dei nevrotici [...] lascia trasparire numerosi 
tratti comuni”, egli fa allora riferimento alle ipotesi 
euristicamente valide della psicologia comparata. E io, 
personalmente, non penso che tali ipotesi vadano applicate 
unicamente ai nevrotici, ma piuttosto alla psicologia di ogni 
essere umano. Pertanto, è proprio sulla base delle osservazioni di 
Freud che si sono liberamente adoperate le interpretazioni delle 
esperienze dell’infanzia come sostegno alle speculazioni 
formulate sul comportamento primitivo, e viceversa»243.  È  una 
critica che scalza i presupposti biologistici del pensiero di Freud 
osservare che l’ontogenesi non si limita semplicemente a ripetere 
la filogenesi (altrimenti, si può aggiungere, il comportamento 
umano sarebbe ristretto, come negli animali, entro il quadro 
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fissato dagli istinti, e non avremmo quella variabilità di 
comportamenti propria della specie umana).  

Gli uomini sono fondamentalmente eguali, se vi sono delle 
differenze fra le società primitive e le nostre, vanno attribuite 
allo sviluppo, per diverse ragioni, di una struttura della 
personalità meno complessa della nostra e di conseguenza una 
società meno complessa244. Tale punto di vista fu molto criticato 
in due recensioni245 del libro. David M. Schneider contestava, 
secondo il credo professionale degli antropologi, che esistessero 
società «primitive» con strutture della personalità «meno 
complesse» delle nostre. La reazione piuttosto eccessiva di 
Bettelheim246 di fronte a critiche tutto sommato costruttive, 
entrambi i recensori accolgono favorevolmente la tesi centrale 
del libro (l’esistenza di un’«invidia maschile» della capacità di 
generare), forse indica che era stato toccato sul vivo.  

In Bettelheim è assente il concetto di un’evoluzione 
specificamente sociale, che troncherebbe ogni equivoco 
biologistico, insito nelle spiegazioni di carattere psicologico che, 
quando riferite ai differenti gruppi sociali, finiscono 
inevitabilmente con l’attribuire le differenze fra i gruppi a 
qualcosa di non sociale, generalmente alla natura. Ma è assente 
anche ogni biologismo, poiché lo sviluppo della personalità è 
dialetticamente connesso all’ambiente sociale, però tale 
dialettica si trasforma in questo caso in un’argomentazione di 
carattere circolare: se la differenza fra le diverse società si spiega 
in base allo «sviluppo di una personalità via via più 
complessa»247 questa a sua volta è dovuta alle diverse condizioni 
sociali che richiedono e quindi sviluppano diverse capacità 
individuali248. Il lato debole della dialettica di Bettelheim 
riguarda, come già sappiamo, la società.  

La risposta249 ai critici ci suggerisce perché tali questioni 
stavano tanto a cuore a Bettelheim: 

«Per quali motivi nel corso degli anni, un gruppo di 
uomini avrebbe, pezzo a pezzo, creato la società moderna, la 
tecnologia moderna? E per quali motivi, nel medesimo scorcio di 
tempo un altro gruppo, sarebbe rimasto stazionario, in condizioni 
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tali quali quelle degli aborigeni australiani? Se una differenza 
simile non può essere attribuita allo sviluppo di una struttura 
della personalità via via più complessa in uno dei due gruppi a 
base comune, che mi si dica dunque a quale fattore attribuirla. 
Dovremmo altrimenti ritornare all’idea di una differenza 
fondamentale dei doni dell’intelligenza fra i vari gruppi, ma una 
idea simile è stata ormai, spero, relegata fra quei pregiudizi che 
abbiamo superato, evolvendo a un tempo sul piano razionale e 
nella complessità strutturale della nostra personalità»250.  

Se non ci basiamo sui diversi livelli di sviluppo della 
personalità per spiegare i diversi livelli di sviluppo sociale, 
rischiamo di introdurre concezioni razziste. Per questo 
Bettelheim cerca di superare gli elementi di biologismo presenti 
nella psicoanalisi.  

Nonostante l’utilizzo di miti biologici Freud non ha 
elaborò teorie razziste vere e proprie, il maschilismo però 
informa una categoria psicoanalitica non secondaria come 
l’«invidia del pene». Il maschilismo è un immancabile corollario 
delle ideologie razziste, se non è una forma di razzismo esso 
stesso (è più un problema di definizione che di sostanza). Il 
maschilismo di impronta biologistica di Freud è rivolto 
esplicitamente contro l’esordiente movimento di emancipazione 
delle donne segnato, a suo dire, dalla fatalità biologica: 

«La richiesta femminista di una parità di diritti per i due 
sessi non può su questi temi andare molto lontano: la differenza 
morfologica non può non riflettersi in una disparità di sviluppo 
psichico. Parafrasando un detto di Napoleone, possiamo dire che 
l’«anatomia è il destino»»251. La donna resterà sempre 
subordinata all’uomo. La natura l’ha privata del pene ed essa non 
potrà non avvertire la sua incompletezza nei confronti 
dell’uomo. L’invidia del pene è la dimostrazione della sua 
inevitabile soggezione. Freud riveste di una forma «scientifica» 
un vecchio pregiudizio: le donne hanno un senso minore dei 
principi morali252. In seguito al «complesso edipico» si forma 
nella donna un «Super-io» più debole di quello degli uomini, non 
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potendo contare la sua formazione sulla angoscia di castrazione, 
a causa della mancanza del pene253. 

La correzione dell’unilateralità del concetto di «invidia del 
pene» è uno dei principali obiettivi di Symbolic Wounds: Puberty 
Rites and the Envious Male, testo che intende presentare una tesi 
nuova riguardo al rapporto fra i sessi, capace di spiegare 
diversamente i riti di iniziazione. «Tramite la subincisione, gli 
uomini tenterebbero di acquisire un apparato sessuale 
equivalente a quello delle donne e anche le medesime funzioni 
sessuali»254. Insomma, vi sarebbe per gli uomini un equivalente 
dell’«invidia del pene» femminile, ma essa è stata ignorata 
perché «nella società in cui l’uomo recita il ruolo più forte, 
l’invidia del maschio e con essa l’invidia del pene è più 
facilmente accettata [...]. Tale atteggiamento porta a nascondere 
profondamente l’invidia che gli uomini provano verso le donne, 
poiché si tratta di un’invidia contraria al costume vigente e, per 
tale ragione, considerata immorale e contro natura»255.  

L’invidia maschile riguarda non solo gli organi della 
riproduzione sessuale, ma complessivamente la capacità 
femminile di generare. La produzione intellettuale ed artistica 
sarebbe la «sublimazione» dell’incapacità degli uomini di 
generare. Tale invidia spiega perché alcuni giovani ospiti della 
Orthogenic School mostravano di desiderare una modificazione 
del pene, e perché in alcuni popoli la circoncisione è una pratica 
ancora in uso. E non sembrava dettata da un’imposizione sul 
singolo, come sarebbe conseguente al concetto di castrazione 
simbolica, ma attivamente ricercata. 

Bettelheim, in difesa del sesso femminile, vuole, in un 
certo senso, pareggiare i conti, ma senza abbandonare il quadro 
teorico della psicoanalisi. La critica del biologismo e la 
«revisione» della psicoanalisi, laddove emerge il puro e semplice 
maschilismo, sono dirette quelle concezioni psicoanalitiche 
contigue alle ideologie razziste.  
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La psicoanalisi e la personalità 
 
 
In The Informed Heart la critica della psicoanalisi diventa 

radicale.  
Punto di partenza è il rapporto dialettico, l’indissolubile 

interconnessione fra personalità e ambiente, quale principale 
«lezione» impartita dal Lager. Nel momento in cui fu 
imprigionato le convinzioni psicoanalitiche di Bettelheim erano 
«più forti che mai»256. L’imprigionamento era avvenuto in 
seguito alla provvisoria soluzione di una crisi ideologica, dovuta 
ai problemi di ordine politico e morale posti alla sua generazione 
dalla prima guerra mondiale, riguardanti soprattutto l’esigenza di 
un nuovo ordinamento della società, che offrisse agli uomini 
maggiori possibilità di una «vita buona». La psicoanalisi invece 
sembrava fornire una risposta antitetica rispetto a coloro che 
desideravano un cambiamento della società: era piuttosto la 
natura problematica dell’uomo, intimamente contraddittoria, a 
renderne ardua la vita sociale. Così vi fu un problema per lungo 
tempo insoluto: era necessario un cambiamento della società o 
un cambiamento dall’«interno» degli uomini?  

Una soluzione a tale dilemma sarebbe potuta venire dalla 
«filosofia» (principalmente la dialettica hegeliana), secondo la 
quale fra l’individuo e la società vi è un conflitto inconciliabile e 
di conseguenza la preponderanza data ad uno dei due fattori è 
una posizione unilaterale. «La filosofia sembrava andare più a 
fondo di ogni altra disciplina, così fu ad essa che mi volsi per un 
certo tempo. Qui scopersi la teoria della concordanza degli 
opposti, ma, poiché ero ancora in cerca di soluzioni unilaterali, 
mi fu di poco aiuto nella mia ricerca. Allora non mi rendevo 
conto di come essa potesse applicarsi alla comprensione della 
interdipendenza dinamica fra l’organismo e il suo ambiente, e di 
come la vita consista in lotte continue per raggiungere più alti 
livelli di integrazione all’interno di un conflitto 
fondamentalmente inconciliabile»257.  
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Gli esiti della rivoluzione sovietica lo fecero decidere per 
la seconda delle ipotesi: «soltanto un uomo «buono» avrebbe 
potuto creare una società «buona»», la psicoanalisi in questo 
senso «forniva le migliori promesse»258.  

Tuttavia, «come nei riguardi di tante altre idee, anche nei 
riguardi di questa l’anno che ho passato nei campi di 
concentramento tedeschi di Dachau e di Buchenwald nel 1938-
1939 produsse su di me un forte shock». Qui fu possibile 
osservare in che misura l’«ambiente» del campo di 
concentramento fosse in grado di produrre dei rapidi e radicali 
cambiamenti nella personalità dei prigionieri. Ulteriore 
capovolgimento di vedute. «Non potevo più avere dubbi, perciò, 
sull’influenza dell’ambiente sulla formazione di importanti 
caratteristiche tanto nel comportamento quanto nella personalità 
umana. Questo, in un certo senso, significava un ritorno alle mie 
convinzioni più antiche, pre-psicoanalitiche, secondo le quali 
soltanto una società sana può generare l’uomo buono, benché lì 
mi si presentasse nella forma inversa: vedevo infatti con i miei 
occhi fino a che punto la malvagità sia suscitata nell’uomo da un 
cattivo ambiente»259.  

Descrivendo questo indeciso oscillare fra due punti di 
vista opposti Bettelheim intende indicare il percorso attraverso 
cui apprese che quanto «costituisce una buona vita, in condizioni 
normali, è un sottile equilibrio fra le aspirazioni individuali, le 
giuste pretese della società e la natura dell’uomo; e che 
un’assoluta sottomissione a una qualsiasi di queste componenti 
non raggiungerà mai lo scopo desiderato»260. 

Il problema dell’interconnessione indissolubile fra 
personalità e ambiente rimane la principale divergenza dalla 
psicoanalisi, anche quando negli ultimi anni della sua vita 
Bettelheim si è ad essa molto riavvicinato. In uno dei suoi ultimi 
articoli, che da il titolo alla raccolta di saggi La Vienna di Freud 
, muovendosi sui diversi piani storico, politico, culturale e della 
vita quotidiana, traccia un quadro molto vivo della Vienna di 
inizio secolo e, in particolare mette in relazioni i movimenti 
culturali dell’epoca, compresa la psicoanalisi, con lo stato di 
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disgregazione e decadenza dell’impero austroungarico, 
sostenendo una tesi che a Freud risultava particolarmente 
sgradita (tanto da arrivare ad accusare chi la sosteneva di 
antisemitismo dissimulato261), cioè che l’interesse della 
psicoanalisi per le malattie psichiche e la sessualità fosse frutto 
dell’ambiente viennese dove quest’interesse era diffuso in tutti 
gli strati sociali. L’incuranza di Freud verso l’influenza 
dell’ambiente sulla personalità era dovuto sia al suo 
ripiegamento sull’interiorità conseguente alla convizione di non 
poter cambiare il mondo, esterno, sia a contingenze personali 
quali l’esser sempre vissuto nella citta natale. 

La pubblicazione di The Informed Heart è preceduta di un 
anno da una recensione al libro di Fromm The Mission’s 
Sigmund Freud che ci aiuta a delineare meglio i contorni della 
critica alla psicoanalisi che Bettelheim stava elaborando: 

«Freud era convinto che i sentimenti ed emozioni fossero 
irrazionali e pertanto sospetti. A differenza di Spinoza, egli non 
accettava l’idea che le emozioni al pari dei pensieri, possono 
essere sia razionali che irrazionali e che l’uomo sia completo 
solo se ha sviluppato in senso razionale sia la sfera del pensiero 
sia quella emotiva. A somiglianza di molti filosofi illuministi, 
non riusciva a vedere che se il pensiero e scisso dal sentimento 
entrambi diventano distorti»262.  

Pur essendo parte di una recensione, tali osservazioni 
chiariscono il senso del titolo The Informed Heart e lo scopo che 
il libro si propone: «integrare il cuore con la ragione», i quali « 
non devono più rimanere separati. Il lavoro e l’arte, la famiglia e 
la società non devono svilupparsi ciascuno per conto proprio. Il 
cuore audace deve infondere alla ragione il suo calore vitale, e la 
ragione deve perdere la sua astratta simmetria per ammettere 
l’amore e le pulsazioni della vita»263. La scissione fra ragione e 
sentimento non è in prima istanza problema psicologico-
filosofico, ma riflesso della rigida separazione fra le diverse 
sfere della vita dell’uomo, ad esempio fra la sfera familiare che 
dovrebbe essere riservata agli «affetti» e il luogo di lavoro dove 
invece deve prevalere la «ragione», ossia il calcolo strumentale. 
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L’opposizione fra sentimenti e ragione ci indirizza sulle 
coordinate culturali all’interno delle quali si sviluppa la critica di 
Bettelheim alla psicoanalisi. La contrapposizione delle passioni 
alla fredda razionalità costituisce, com’è noto, uno dei temi 
principali della critica romantica all’illuminismo, fino a 
diventare nei romantici più estremisti passione per ciò che è 
irrazionale, «folle», patologico, fuori dall’ordinario. La metafora 
della malattia è una, per dir così, delle classiche caratterizzazioni 
del romanticismo: «Chiamo classico ciò che è sano, romantico 
ciò che è malato» – scrisse Goethe. A causa di tale passione per 
il patologico la psicoanalisi si inscriverebbe a pieno titolo nella 
tradizione romantica. Thomas Mann, il quale pur attribuisce, in 
altre occasioni, a Freud un razionalismo di tipo illuministico, 
definisce quest’ultima come «una della ultime propaggini del 
romanticismo». «È questo romanticismo che fa di lui lo 
psicologo del profondo, l’esploratore dell’inconscio, e gli fa 
conoscere la vita attraverso la malattia; che lo inserisce 
nell’antirazionalistico movimento scientifico del nostro 
tempo»264. 

A tale contrapposizione sembra richiamarsi Bettelheim 
quando osserva che la psicoanalisi si occupa quasi 
esclusivamente del patologico, mentre ci vorrebbe 
«un’attenzione ugualmente accurata per ciò che è sano, normale, 
positivo». Altrimenti si può facilmente giungere alla conclusione 
che «la vittoria sull’elemento morboso, e non la sua assenza, 
diventa la norma valida per una personalità sana» e che «lo 
scopo della realizzazione completa di se stessi, della propria 
individuazione possa essere raggiunto solo se ci si libera da ciò 
che ci affanna, oppure, se non ci si riesce, se si compensa una 
grossa tara patologica con grandi realizzazioni artistiche. 

Preferire alla normalità la compensazione di un aspetto 
patologico [...] è una posizione morale pericolosa, tanto nella 
psicoterapia quanto nella società; essa accentua l’aspetto tragico 
e spettacolare e disprezza il sale della terra – ciò che forma la 
normale felicità e una vita soddisfacente – e cioè una vita sana e 
relativamente felice in seno alla propria famiglia e con i propri 
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amici. È una concezione che concentrando l’interesse sugli 
istinti distruttivi, quasi affascinata dal patologico, finisce (in 
realtà senza desiderarlo) col trascurare la vita»265.  

La divergenza con la psicoanalisi si fa più profonda 
quando si tratta di trarre le conseguenze delle «lezioni» apprese 
nel Lager. Bettelheim procede confrontando i concetti 
psicoanalitici con le situazioni concrete vissute nel suo anno di 
prigionia. Le «situazioni estreme» a cui i prigionieri erano 
sottoposti sono condizioni limite che in quanto tali illuminavano 
un fondamentale problema umano: la capacità di conoscere se 
stessi e gli altri, due aspetti di un medesimo problema. La 
psicoanalisi si rivelava erronea proprio nel momento in cui 
diventava assolutamente necessario, al fine della sopravvivenza, 
un giudizio sufficientemente veritiero sia sugli altri che su se 
stessi. Coloro che secondo la psicoanalisi avrebbero dovuto 
resistere meglio al Lager, «erano spesso esempi ben miseri di 
comportamento umano sotto l’urto di una situazione estrema. 
Altri che [...] avrebbero dovuto reagire peggio, offrivano invece 
esempi luminosi di coraggio e di dignità umana»266. 

Una delle ragioni della popolarità della psicoanalisi è stata 
la particolare e, a modo suo, innovativa, risposta data all’antico 
bisogno: conosci te stesso. Ma quale era la «critica» del Lager al 
punto di vista psicoanalitico? 

«Fino a quando la mia vita personale si era svolta in 
maniera ordinata, io avevo potuto adagiarmi nella convinzione 
che il mio inconscio fosse se non il mio “vero” Io, certamente il 
mio Io “più profondo”. Ma quando la mia vita e subito dopo la 
vita di altre persone, cominciò a dipendere dalle mie azioni, 
allora dovetti concludere che le mie azioni erano assai più il mio 
“vero” Io che non i miei motivi inconsci»267. 

Il dato che veniva alla luce in maniera inequivocabile nella 
«situazione estrema» dei Lager era la centralità dell’agire nella 
formazione della personalità. Ciò era in fondo implicito nella 
dialettica personalità-ambiente, costituita da entrambi i poli, dal 
lato dell’individuo ciò che conta è appunto l’inter-azione con 
l’«ambiente». In tale dialettica è la processualità che viene in 
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primo piano: la personalità trasforma l’ambiente, ma l’individuo 
agisce anche su se stesso per venire incontro alle necessità 
inderogabili dell’«ambiente». Naturalmente per Bettelheim 
l’individuo deve partecipare a trasformare attivamente 
l’«ambiente» sociale, per adattarlo alle sue necessità, ma nel 
caso dei campi di concentramento le possibilità di trasformare 
l’ambiente erano per i prigionieri infime. 

«Dapprima soltanto oscuramente, poi con una lucidità 
sempre maggiore, arrivai a vedere che in poco tempo la maniera 
in cui un uomo agisce può alterare ciò che egli è. Coloro che nei 
campi resistettero bene divennero degli uomini migliori, quelli 
che reagirono male, divennero ben presto delle persone cattive: e 
questo, almeno così sembrava, indipendentemente dalla loro vita 
passata e dalla loro precedente personalità, ovvero 
indipendentemente da quegli aspetti della personalità che 
sembravano significativi dal punto di vista psicoanalitico»268. 

Secondo Aristotele «è anche compiendo azioni giuste che 
diventiamo giusti, e compiendo azioni moderate che diventiamo 
moderati, ed azioni coraggiose, coraggiosi»269. Non vi è nessuna 
essenza immutabile alla base della personalità (o dell'anima, 
direbbero i Greci). Il carattere è «formazione», sintesi dialettica 
di educazione da parte dell’ambiente sociale ed autoeducazione. 
Aristotele infatti sottolinea infatti che «acquistiamo le virtù se 
prime le abbiamo esercitate»270. 

Intorno a questi temi la divergenza con la psicoanalisi è 
netta, la sua critica, ad una considerazione obiettiva, acquisisce 
l’aspetto di una vera e propria opposizione di pensiero. Il 
«conosci te stesso» proposto ne L’interpretazione dei sogni si 
realizza attraverso l’analisi dei sogni, che, seppure in modo 
nuovo, circoscrive l’autoconoscenza dell’uomo alla sfera delle 
produzioni psichiche, il sogno, ciò che più radicalmente nella 
psiche è svincolato dal rapporto con l’esterno, è il mezzo 
principale della conoscenza dell’individuo. 

Per Goethe: «Solo nell’attività si è in grado di osservare e 
scoprire se stessi»271. Per Hegel: «L’azione è la più chiara messa 
in luce dell’individuo, della sua disposizione d’animo come dei 
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suoi fini; ciò che l’uomo è nel più profondo del suo intimo, viene 
a realtà solo con il suo agire, e l’agire, a causa della sua origine 
spirituale, solo nell’espressione spirituale, nel discorso acquista 
la massima chiarezza e determinatezza»272.  

Freud invece ha un orientamento opposto marcatamente 
soggettivistico. Le produzioni psichiche del singolo, staccate dal 
contesto, sono determinanti, sebbene non nella loro 
manifestazione cosciente e consapevole, ma nella loro 
dimensione nascosta che risiederebbe nell’inconscio (ciò 
conferisce un’apparenza di nuova scientificità al suo metodo). 
Per quanto riguarda lo psichismo inconscio, Bettelheim osserva 
che nel Lager il «modo di agire di una persona in occasione di 
una prova di forza non poteva essere dedotto dai suoi motivi più 
profondi e reconditi, che con tutta probabilità erano in contrasto 
fra loro. Neppure i suoi sogni eroici o codardi, permettevano di 
prevedere esattamente se, poco dopo, quella persona avrebbe 
rischiato la vita per proteggere quella di altre persone, oppure se, 
sconvolta dal panico, avrebbe tradito molte persone nel vano 
tentativo di procurare a se stessa un qualche vantaggio»273.  

Se in un libro in cui due capitoli sono intitolati La 
concordanza degli opposti e La coscienza della libertà 
l'influenza di Hegel è palese, ugualmente importante è 
l’influenza di Goethe, a cui Bettelheim si richiama quando vuole 
definire in linea generale la personalità: 

«Qui forse, dovrei almeno dire che cosa intendo per 
personalità [selfhood], sebbene io non presumo di definirla. Né 
la psicoanalisi è di aiuto. Quando Freud dice che dov’è l’Es ci 
dovrebbe essere l’Io, implica una distinzione fra Io e la 
personalità, poiché la personalità include non solo l’Io, ma anche 
l’Es e il super-Io. Solo l’Io può acquisire conoscenza della 
personalità — ma soltanto nella misura in cui l’Es e il super-Io 
sono accessibili all’Io. E ciò, anche ad alti livelli di 
consapevolezza, non è davvero molto. Così, anche la psicoanalisi 
suggerisce che l’uomo non può conoscere se stesso, poiché larga 
parte dell’Es e del Super-Io rimane nascosta all’Io. 
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Forse, allora, dire che la personalità consiste in ciò che 
uno conosce ed è capace di fare dovrebbe essere sufficiente. 
Certamente la personalità non è uno stato, ma un processo di 
divenire. E quando la lotta per realizzare se stessi è conclusa, lo 
è anche la propria vita. Sarebbe a dire, più riesco a fare ciò che 
ritengo valido, più sono me stesso. Nondimeno Goethe, che 
descrisse l’epica lotta di Faust per il Sé, sapeva che per l’auto-
realizzazione anche questo non è sufficiente. Essere persona 
significa anche interagire con gli altri nel mondo. L’esperienza 
di Faust quale genio solitario finisce nella frustazione. Egli trova 
il suo vero Sé solo dopo essere uscito fuori nel mondo, dopo aver 
imparato ad amare. 

In questo senso, più conosciamo e contempliamo, più 
agiamo ed interagiamo, più siamo noi stessi»274. 

La critica della psicoanalisi comporta un recupero della 
cultura classica tedesca fino al suo erede rivoluzionario, Marx, 
secondo il quale alla base della concezione processuale 
dell’uomo hegeliana vi è il lavoro275. In modo analogo, per 
Bettelheim il lavoro ha un carattere essenziale nella formazione 
della personalità. Mentre Freud, sebbene abbia osservato di 
«sfuggita» che «i sintomi di una personalità sana sono la capacità 
di amare e di lavorare, [...] la costruzione teorica che egli ci ha 
lasciato è troppo esile per farci capire all’interno del suo sistema, 
la natura e l’importanza degli attaccamenti umani durevoli e del 
lavoro umano»276. La sua attività di terapeuta lo avevano portato 
a concludere che l’«amore non basta» (Bettelheim riprende il 
titolo di uno dei suoi primi libri): «una vita soddisfacente può 
essere raggiunta dall’individuo e dalla società soltanto se, in 
aggiunta all’“amore”, essa si innesti anche su di una salutare e 
fattiva propensione al lavoro» 

I testi della letteratura psicoanalitica sui «grandi uomini» 
denotano l’incapacità di «comprendere le forze positive del 
“lavoro” nella vita»277. Sebbene sulla personalità di Goethe, 
Leonardo, Beethoven si siano prodotti degli studi convincenti di 
psicoterapia, essi falliscono nello spiegare «perché esistano le 
loro opere, cioè il loro contributo positivo al genere umano». È 
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molto significativo che il termine lavoro, fra virgolette, 
comprenda anche l’attività artistica, cioè il termine «lavoro» 
comprende lo sviluppo delle capacità umane, considerate 
complessivamente, che hanno nell’arte uno dei momenti più alti. 

La sviluppo della personalità va vista nell’interazione 
dinamica con l’«ambiente», dal lato del soggetto ciò vuol dire 
che sia lo sviluppo individuale che la conoscenza delle sue 
motivazioni profonde vanno ricercati nell’agire concreto del 
singolo, il quale si caratterizza essenzialmente come intervento 
attivo sull’«ambiente». 

La mancata considerazione di questi fattori da parte della 
psicoanalisi inducono Bettelheim a concludere che la 
psicoanalisi «non offre una teoria della personalità che possa 
costituire una guida positiva verso una vita soddisfacente»278. 

La teoria della personalità è fondamentale per un 
approccio etico ai problemi della società contemporanea. L’etica 
deve essere fondata su una teoria della formazione della 
personalità che faccia tesoro degli sviluppi della psicologia e 
possa essere utilizzata al fine di creare consapevolezza 
individuale, istituzioni, un adeguato ordinamento della società 
che rendano possibile conseguire una «buona vita» nel senso 
classico (greco) del termine. L’orientamento verso una «buona 
vita» non è invito al saper vivere, cioè all’egoistico adattamento 
passivo all’«ambiente» sociale. Vi sono due falsi estremi: la 
convinzione che questa sia un’epoca di crisi morale che rende 
impossibile la felicità individuale senza una trasformazione 
profonda della società; la convinzione di una via d’uscita 
puramente individuale alla crisi della società, proprio nel 
momento in cui lo Stato si dimostra così potente nella sua 
capacità di intervento sulla vita individuale. 

 «L’uomo deve fare ambedue queste cose: vivere una vita 
soddisfacente in società, e di generazione in generazione creare 
una società migliore per sé e per gli altri»279. 

Polany istituendo un impensato rapporto fra il «best-
seller» di Galbraith La società opulenta e l’Etica aristotelica 
osservava che «quel che fa del libro di Galbraith un avvenimento 
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è il fatto che alla semplice menzione dell’abbondanza materiale è 
scossa la stabilità del nostro mondo morale». «Superati i timori 
dell’indigenza» non abbiamo più scuse per rimandare la 
«decisione di affrontare una vita più piena»280.  

Lo sviluppo capitalistico del dopoguerra («società dei 
consumi») per le stesse ragioni per cui creava le condizioni per 
un diverso sviluppo della personalità (maggiore ricchezza di 
mezzi e di tempo libero), giungeva ad intaccare a livello di 
massa, a causa della necessità di espandere i consumi attraverso 
l’influenza sul comportamento individuale, lo sviluppo normale 
della personalità, schiacciata totalitariamente in tutti gli ambiti 
del suo sviluppo. Tale intervento dello stato sulla persona in 
precedenza verificatosi nella sua forma più brutale soltanto nello 
Stato nazista. 

La critica della psicoanalisi è strettamente legata ad una 
fase della vita di Bettelheim in cui è più forte il desiderio di 
intervento nelle questione sociali, etiche e politiche. Tale critica 
alla psicoanalisi è dettata dall’esigenza di una adeguata teoria 
della personalità che permetta di demistificare l’intrusione nella 
vita individuale della «società di massa». Esauritasi, per le 
ragioni che vedremo dettagliatamente più avanti, questa fase che 
va dalla metà degli anni Cinquanta fino agli inizi degli anni 
Settanta, avremo un riavvicinamento alla psicoanalisi. Il 
documento principale ne è Freud and Man’s Soul (trad.it. Freud 
e l’anima dell’uomo). 
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La psicoanalisi e l’immaterialità dell’anima 

 
Come abbiamo visto la critica alla psicoanalisi è radicale, ma 
resta il fatto che Bettelheim si è sempre dichiarato uno 
psicoanalista. Nell’ambito specifico della sua attività di 
psichiatra dell’infanzia Bettelheim si avvale molto del principio 
stabilito da Freud secondo cui i «sintomi» del paziente, quei 
comportamenti in precedenza ritenuti irrazionali e senza senso, 
manifestazioni della «malattia», sono in realtà il modo del 
«paziente» di esteriorizzare e rappresentare i conflitti interiori 
nei quali si è impigliato, e di cui è necessaria 
un’«interpretazione» secondo il metodo stabilito dalla 
psiconalisi. In generale, per Bettelheim la psicoanalisi resta 
valida nell’ambito della cura delle patologie. 

Tuttavia il suo psicoanalismo non è soltanto, per dir così, 
professionale, ma più profondo e per individuarne la radice 
bisogna tornare alla contrapposizione fra ragione e sentimenti e 
al confronto tra Freud e Spinoza. In quest'ultimo vi è l’intuizione 
di una sfera della psiche diversa dalla coscienza: 

 «Un affetto è tanto più in nostro potere, e tanto meno ne 
patisce la mente, quanto più ci è noto»281.  

Se un sentimento può esserci non noto, vuol dire che di 
esso non siamo consapevoli. Vi è analogia tra Spinoza e Freud 
nel principio del controllo dell’uomo sulle proprie passioni 
attraverso la consapevolezza. Tuttavia il parallelo fra i due si 
ferma qui. L’autoconoscenza delle passioni per Spinoza è 
subordinata ad un altro principio: 

«Un affetto non può essere impedito né tolto, se non 
mediante un affetto contrario è più forte dell’affetto da 
impedire»282.  

In quest’ultimo principio vi è, secondo Lukács, la svolta 
storica nel campo del pensiero umano della teoria spinoziana 
degli affetti. «La correzione che egli compie rispetto 
all’antropologia filosofica classica, per cui il dominio dell’uomo 
sui i propri affetti non è più quello della ragione sugli istinti (il 
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che può ancora essere reificato in fatto trascendente, come 
appunto nel cristianesimo), ma quello degli affetti più forti sugli 
affetti più deboli, è il compimento dell’autocostituzione 
processuale terreno-immanente dell’uomo. Nella goethiana 
plasmazione dell’uomo questo modo di vivere diventa — di per 
sé, non in obbedienza ad un programma — il principio 
dominante»283.  

L’obiettivo «terapeutico» a cui mira la psicoanalisi è 
prespinoziano. «Dove era l’Es deve subentrare l’Io»284 vuol dire, 
tradotto in linguaggio filosofico ordinario, dominio della ragione 
sulle passioni. L’analisi storico-filosofica del grande filosofo 
ungherese si rivela estremamente utile in quanto, rispetto a 
Spinoza, emerge come la psicoanalisi costituisca un passo 
indietro verso un principio fondante della cultura classica 
raccolto ed esasperato dal cristianesimo. La divisione su cui si 
fonda tutta la psicoanalisi tra un «Io» che «può dirsi ragione e 
ponderatezza»e un «Es» «sede delle passioni»285 può essere fatta 
risalire a Platone, per il quale vi sono «due principi distinti e 
diversi tra loro, l’uno, quello per cui l’anima ragiona e che 
chiamiamo principio razionale; e l’altro quello per cui essa ama, 
prova fame e sete e si lascia attirare da tutte le passioni e che 
chiamiamo principio irrazionale o concupiscibile, amico di ciò 
che può saziare il corpo e procurargli dei godimenti»286.  

Nella anima così divisa tutto ciò che non appartiene 
strettamente alle facoltà del raziocinio diventa per conseguenza 
logica irrazionale. La divisione operata all’interno della psiche è 
il presupposto a partire dal quale separare l’anima, l’elemento 
trascendente e immateriale che rappresenta l’essenza umana di 
cui sono partecipi tutti gli uomini, dalla totalità dell’essere 
umano. Se nel Socrate platonico troviamo una delle prime 
formulazioni del principio dell’individualità e dell’eguaglianza 
la sua realizzazione avviene in modo puramente «ideale» (nel 
senso di immaginario), mentre l’individuo concreto con le sue 
passioni è abbandonato al negativo, secondo una modalità che 
sarà estremizzata dal cristianesimo. L’individualità vorrebbe 
realizzarsi attraverso l’(auto)repressione della particolarità. 
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 La regressione che opera la psicoanalisi va in realtà oltre 
Platone. La «piccola» differenza fra Freud e il gigante filosofico 
dell’antichità è che in quest’ultimo l’elemento propriamente 
trascedente, ciò che nell’uomo è «divino», è la ragione, mentre 
nel primo (riflesso dei tempi) a diventare trascendente è 
l’elemento istintuale che viene ad essere circondato di mistico 
mistero.  

La distinzione fra sentimenti irrazionali e razionali a cui si 
richiamava The Informed Heart era particolarmente importante 
in quanto permetteva di attuare una soluzione di compromesso 
fra due diverse concezioni dell’uomo: quella psicoanalitica e 
quella della filosofia classica tedesca. Per Hegel, «ad un unica 
razionalità appartengono i sentimenti e la ragione». Sentimenti e 
ragione devono cooperare al fine di ristalibilire l’unità della 
personalità umana. In Goethe la passione amorosa diventa fonte 
di elevazione morale e intellettuale.  

Spinoza, Goethe, così come l’Ariosto, quando ironizza sul 
«giudizio de' savi universale» di condanna dell’amore sessuale, 
sono manifestazioni letterarie e filosofiche della mentalità 
moderna alla quale la contrapposizione fra ragione e sentimenti 
risulta sempre più estranea, anzi addirittura ripugnanti 
parrebbero oggi alcune estremizzazioni quali la repressione 
cristiana della sessualità. Il rapporto sessuale era squalificato 
perché uno dei termini di tale rapporto, il sesso femminile, era 
degradato e relegato fra le mura domestiche. La società moderna 
si è lasciata alle spalle, anche se non l'ha del tutto superata, tale 
mentalità perché ha riportato (anche se parzialmente) il sesso 
femminile nella società liberandolo dall’emarginazione vissuta 
nella società greca e cristiana. 

La psicoanalisi è nota per aver messo in luce i danni 
psichici provocati dalla repressione della sessualità, ma, allo 
stesso tempo, promuovendone una concezione degradata, quale 
inerente alla parte istintuale dell’uomo (l’Es), che è rimasta 
all’interno della contrapposizione tra ragione e sentimento, 
incontrandosi così con il fenomeno tutto moderno della 
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mercificazione dei rapporti umani, il quale degrada in modo 
nuovo la sessualità. 

The Informed Heart era il tentativo di superare tale 
contrapposizione, come si chiarisce fin dal sottotitolo dell’opera. 
Il compromesso che vi si attuava viene meno in Freud and 
Man’s Soul, in cui scompare la distinzione fra sentimenti 
razionali e irrazionali: 

«I traduttori inglesi hanno finito per relegare nell’Io, la 
parte razionale e intellettuale dell’uomo, ciò che Freud 
considerava costitutivo dell’essenza dell’uomo stesso, l’anima. 
Così facendo non hanno preso in considerazione l’Es, il mondo 
irrazionale dell’inconscio e delle emozioni, che si pongono fuori 
dal pensiero cosciente. [...] Freud cercò di far presente che la 
psicoanalisi riguarda non soltanto la parte fisica e intellettuale 
dell’uomo, l’unica ad interessare i suoi colleghi medici, ma 
anche, e soprattutto l’oscuro mondo dell’inconscio che forma 
così in larga misura l’anima dell’uomo — o, per usare i termini 
della tradizione classica — lo sconosciuto mondo degli abissi in 
cui secondo gli antichi miti, dimorano le anime degli uomini. [...] 
Voglio insistere comunque sul fatto che quando Freud parla 
dell’anima non si riferisce a un fenomeno religioso bensì a un 
concetto psicologico – un ulteriore metafora. L’ateismo di Freud 
è ben noto – e contro le sue abitudini ne fece aperta professione. 
Non c’è quindi niente di sovrannaturale nella sua idea di anima, 
che non ha nulla a vedere con l’immortalità. Se qualcosa in noi 
sopravvive è il ricordo che altri hanno di noi – e ciò che abbiamo 
creato. Quando parla di anima o di psiche, Freud intende 
indicare ciò che di più prezioso l’uomo ha quando è ancora in 
vita. Freud era uomo di grandi passioni. Per lui l’anima è la sede 
sia della mente sia delle passioni ed essa rimane in larga misura 
inconscia. In molti e importanti aspetti l’anima si mantiene 
nascosta a grandi profondità sfidando le più attente ricerche. È 
immateriale ma esercita una forte influenza sulla nostra vita. È 
ciò che ci rende umani, ciò di così profondamente umano è in 
noi che nessun altro termine può suggerire ciò cui Freud 
intendesse riferirsi»287. 
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Il nucleo psicoanalitico del pensiero di Bettelheim risiede 
nella concezione dell’immaterialità dell’anima che denota il 
carattere pre-spinoziano della psicoanalisi. La polemica contro le 
traduzioni inglesi riguarda principalmente l’omissione 
sistematica dei riferimenti di Freud all’«anima». L’intento è 
quello di ristabilire una concezione della «psicoanalisi come 
disciplina umanistica»288, di fronte ai tentativi degli psicoanalisti 
americani di farne una branca della medicina. Freud era un 
«umanista» in senso classico, i suoi scritti non si comprendono a 
fondo se non si tiene conto del retroterra di cultura «classica», 
sia tedesca che greca e latina.  

La cultura classica stava a cuore tanto a Freud quanto a 
Bettelheim, in particolare spesso Bettelheim nei suoi scritti 
dichiara di trarre ispirazione dalla figura di Socrate.  

Secondo un noto studioso cattolico della cultura classica 
greca, «quello che ci colpisce è che quando Socrate, in Platone 
come negli altri socratici, pronuncia la parola anima vi pone 
sempre come un fortissimo accento e sembra avvolgerla in un 
tono appassionato e urgente, quasi di evocazione. Labbro greco 
non aveva mai, prima di lui, pronunziato così questa parola. Si 
ha il sentore di qualcosa che ci è noto per altra via: e il vero è 
che, qui per la prima volta nel mondo della civiltà occidentale, ci 
si presenta quello che noi ancora oggi talvolta chiamiamo con la 
stessa parola, anche se gli psicologi  moderni non associano ad 
essa la nozione di sostanza reale. La parola anima, ha per noi, in 
grazia delle correnti spirituali per cui è passata nella storia, 
suona sempre con un accento etico o religioso; come altre 
parole: “servizio di Dio” e “cura d’anime” essa suona cristiana. 
Ma questo alto significato, essa lo ha preso per la prima volta 
nella predicazione protrettica di Socrate»289.  

Come Socrate Bettelheim si dedicò alla «cura delle 
anime», tuttavia Freud non è esattamente l’erede moderno di 
Socrate. Ad esempio, Francesco Sarra, allievo di Reale ritiene 
che «il centro del socratismo originario è stato l’idea della 
psyché come coscienza morale e intellettuale dell’uomo e la 
connessa tesi della “cura dell’anima”»290. Ma non è esatto che 
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per «Freud e le varie correnti della moderna psicoanalisi, che 
parlando della psyché lasciano grande spazio all’inconscio, la 
coscienza rimane pur sempre l’elemento determinante, tanto è 
vero che il metodo dell’analisi consiste nel riportare a livello di 
consapevolezza elementi e meccanismi rinchiusi 
nell’inconscio»291. In realtà, per la psicoanalisi la «sede» 
dell’anima è l’inconscio, lo «sconosciuto mondo degli abissi». 
L’inconscio nel sistema freudiano gioca la parte preponderante: 
l’«Io» non è che «quella parte dell’Es che ha subito una 
modificazione per la diretta azione del mondo esterno»292.  

Concluso il periodo in cui Bettelheim era intervenuto nel 
dibattito culturale-ideologico della società statunitense (vedi 
capitolo finale), la psicoanalisi diventa il sostegno di una sorta di 
religione culturale, cioè il culto del passato contrapposto al 
presente: la profonda cultura classica di cui è espressione la 
psicoanalisi, i valori dello «spirito» contrapposti al 
«materialismo» della società americana, la «Vienna di Freud» 
contrapposta all'America di fine millennio. È significativo che 
proprio in questo libro degli anni Settanta emerge una posizione 
completamente negativa verso la società americana, assente negli 
anni Sessanta in cui si bilanciava la critica, non meno profonda, 
anzi meno «sentimentale» e molto più articolata, con il 
riconoscimento dell’importanza del progresso tecnico e 
materiale americano.  

«Il risentimento di Freud si espresse nei termini più aspri 
quando egli dichiarò a Jones “L’america è gigantesca, ma è un 
gigantesco errore”. Non possiamo sapere con precisione perché 
Freud la pensasse così, ma — a parte eventuali ragioni personali 
a noi sconosciute — il suo atteggiamento nei confronti 
dell’America deve esser rimasto influenzato da quello che egli 
considerava l’orientamento americano sulla via del materialismo 
e del progresso tecnologico, che escludeva quei valori — 
spirituali, si potrebbe dire — tanto importanti per lui»293. 

La polemica di Bettelheim non è diretta agli errori di 
traduzione in quanto tali, ma perché frutto di una lettura 
tendenziosa di Freud, che si tenta di conciliare con 
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l’orientamento comportamentista prevalente nella cultura 
americana (la coscienza è una «scatola nera» al di fuori 
dell’interesse della psicologia «scientifica»), che diventa 
un’ideologia rappresentativa dell’America stessa.  

«Freud provava avversione per una civiltà che poteva 
negare apertamente il fenomeno della coscienza. A spaventarlo 
poi contribuiva il prevalere negli Stati Uniti di quel superficiale 
ottimismo che si poneva in netto contrasto con la sua tragica e 
pessimistica concezione della vita. Ma se Freud si fosse espresso 
liberamente su ciò che più gli spiaceva degli Stati Uniti 
probabilmente avrebbe detto che l’America gli sembrava 
mancare di anima»294. La critica agli errori di traduzioni è una 
critica dell’orientamenti culturale che andava per la maggiore in 
ambito statunitense. Inoltre, Bettelheim sovrappone il proprio 
pensiero a quello di Freud, come risulta evidente nel passo 
seguente: 

«Il conflitto che si svolge nella nostra anima fra Eros e 
Thanatos può portare i nostri pensieri e le nostre azioni verso il 
meglio come verso il peggio. Ed è proprio la consapevolezza 
della possibilità del peggio — la distruzione dell’intera umanità 
— che ha portato Freud alla sua tragica concezione della vita. 
Ma la possibilità del meglio, ben viva nella sua come nella 
nostra anima, lo sostenne anche nelle peggiori avversità e gli 
rese la vita non solo sopportabile ma anche degna di essere 
vissuta, a tratti, pienamente soddisfacente, Freud conobbe nella 
sua vita pochi momenti di completo benessere. Che egli, come 
ogni essere umano dotato di sensibilità, si trovasse a soffrire di 
sentimenti di profondo disagio era qualcosa che riconosceva e 
accettava come un piccolo prezzo da pagare per poter apprezzare 
i vantaggi della cultura: è questo l’autentico e più alto 
compimento della vita di un uomo»295.  

Freud ha potuto sapere ben poco della possibilità di 
distruzione dell’intera umanità. Possibilità tecnica venuta a far 
parte della storia dell'umanità sul finire della seconda guerra 
mondiale. Questo libro è molto più pessimistico di The Informed 
Heart. Pessimismo che può non essere disgiunto da un posizione 
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conservatrice in politica (come vedremo dettagliatamente 
nell’ultimo capitolo).  

Nel momento in cui Bettelheim scrive Freud and Man’s 
Soul aveva abbandonato ogni velleità di intervento nel contesto 
politico-culturale americano, e la sua attività esclusiva diventava 
la «cura delle anime», circondata ora di uno psicoanalitico alone 
cultural-religioso. Il senso del suo essere e dichiararsi 
«psicoanalista» risiede nella preferenza accordata alla «cura 
delle anime». Tuttavia non manca una certa consapevolezza che 
concentrarsi sull’«anima» fosse una conseguenza imposta da una 
specifica situazione politica: 

«Che questo chef d’œvre [L’interpretazione dei sogni] 
della Vienna a cavallo del secolo fosse in realtà il prodotto della 
disperazione per l’impossibilità di mutare il corso del mondo 
esterno e rappresentasse un tentativo di compensare questa 
carenza con l’interesse unilaterale per un mondo di tenebra è 
comprovato dalla citazione che Freud vi appose ad epigrafe: il 
verso di Virgilio Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo 
(«Se non mi è dato di piegare il cielo, smuoverò il mondo 
infero»). Queste parole esprimono nel modo più succinto l’idea 
che il ripiegamento su se stessi, verso gli aspetti nascosti del Sé, 
era dovuta alla disperata sensazione che non rientrasse più nelle 
facoltà dell’individuo modificare il mondo esterno o impedirne 
la dissoluzione; e, dunque, il massimo che si poteva fare era di 
negare importanza al mondo in generale, concentrando tutto 
l’interesse sugli aspetti oscuri della psiche»296. 

Ben possiamo dire lo stesso di Bettelheim! Anch’egli si è 
dedicato alle questioni relative alla personalità perché sembrava 
impossibile un ruolo attivo nel contesto politico americano. 
Tuttavia resta una profonda differenza con Freud, infatti pur 
trattando quasi sempre di questioni relative all’individuo non si 
ricade nel soggettivismo, proprio perché i problemi 
dell’individuo sono sempre relazionati all’«ambiente», e quindi, 
sebbene indirettamente, alla società del suo tempo. Il soggetto 
con cui invece opera Freud è un’astrazione dalla realtà storico 
sociale, non esiste altra dimensione che non sia quella 
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soggettiva: «la sociologia non può essere altro che psicologia 
applicata»297. Il rapporto ineliminabile fra personalità e ambiente 
sarà fino alla fine la principale divergenza con la psicoanalisi. 
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Cap. 6 
I fondamenti di una teoria 
della personalità 
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Il confronto con la psicoanalisi infantile 
 
Come abbiamo visto l’esigenza di una nuova teoria della 

personalità sorge dalle questioni inerenti la «società di massa», 
ma essa si congiunge all’attività professionale di Bettelheim, il 
quale, per quanto riguarda gli aspetti più propriamente 
psicologici, elabora una propria teoria delle prime fasi dello 
sviluppo della personalità sulla base della sua esperienza di 
educatore e psicoterapeuta, ed attraverso il confronto con la 
psicoanalisi infantile e la teoria «genetica» di Piaget.  

La psicoanalisi a partire da Anna Freud si era dedicata 
molto allo studio della psicologia infantile e con Heinz 
Hartmann aveva orientato le sue indagini sull'origine dell'Io298. 
Del resto, lo stesso Freud aveva indicato nella psicoanalisi 
infantile uno dei campi aperti più promettenti per il futuro. La 
psiconalisi infantile degli anni cinquanta è costituita da 
contributi eterogenei provenienti da psicologi classificati in vari 
modi, «Psicologia dell'Io», «psicologia del Sé», «Psicologia delle 
relazioni oggettuali», ma che hanno come comun denominatore 
l'introduzione del principio genetico (da cui l'importanza della 
psicologia infantile), la nuova funzione autonoma attribuita 
all'«Io» e il tentativo di trasformare la psicoanalisi in una 
psicologia con un proprio statuto scientifico.  

La psicologia genetica di Piaget aveva un carattere 
complementare a tali sviluppi specialmente in rapporto alla 
nozione di oggetto. Lo stesso Piaget indicava tutta una serie di 
«corrispondenze» tra la sua psicologia e la psicoanalisi 
freudiana: tra cui la correlazione tra il sorgere della nozione 
dell'«oggetto permanente» e la «scelta dell'oggetto» di cui parla 
Freud a proposito della sessualità infantile299. Ma, allo stesso 
tempo, Piaget «sostenne nelle sue conferenze alla Sorbona 
(1954) che il concetto psicoanalitico di relazione oggettuale è 
limitato ed incompleto ed è legato all'evoluzione delle pulsioni 
istintuali e quella degli stadi psicosessuali». Piaget non era al 
corrente dello sviluppo della psicoanalisi dell'Io, con l'affermarsi 
della quale questa critica sarebbe venuta a cadere300. 
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Successivamente, nei volumi di «psicologia sperimentale» alla 
cui direzione ha partecipato Piaget, è stato sottolineato il 
parallelismo fra lo sviluppo della nozione di oggetto della 
«psicologia genetica» e quella di oggetto affettivo di Spitz301. 

Sovente da parte degli psicoanalisti è stata indicata la 
parzialità della ricerca di Piaget, limitata al solo sviluppo 
intellettuale. Le ricerche della psicoanalisi infantile avrebbero 
dovuto avere quindi un’importante funzione integrativa. Di tale 
posizione sembra essere partecipe Bettelheim quando sottolinea 
la mancata considerazione della dimensione affettiva del 
comportamento da parte di Piaget. Tuttavia, per valutare nella 
giusta prospettiva le psicologia di Bettelheim, bisogna tener 
conto che la sua psicologia è diversa sia dalla psicoanalisi 
infantile che dalla psicologia genetica. Entrambe vengono 
integrate e superate (secondo il modello dell’Aufhebung 
hegeliana) in una diversa teoria. 

Tali importanti questioni vengono affrontate in un 
importante capitolo Where the Self Begins, purtroppo ignoto ai 
lettori della traduzione italiana de La fortezza vuota302. Il titolo 
stesso si richiama alla già menzionata «psicologia del Sé», per la 
quale «il riferimento comune è costituito da Hartmann, e alla sua 
proposta di un Io caratterizzato da autonomia funzionale e 
finalità adattiva»303.  
In precedenza Bettelheim aveva già chiarito il suo accordo con 
questo sviluppo della psicoanalisi304, anche se permangono dei 
punti di disaccordo, ad es. pensa che la psicoanalisi infantile 
abbia trasferito il mito dell'età dell'oro nella prima infanzia, 
concezione che può essere fatta risalire a Freud305. In quanto, per 
Spitz, il rapporto che il bambino stabilisce inizialmente con la 
madre è di carattere «anaclitico», in quanto «si appoggia» alla 
soddisfazione dei bisogni primari306. Secondo Bettelheim 
«considerare tale esperienza, come anaclitica, come 
completamente passiva, contraddice l'esperienza del 
bambino»307. Invece, anche durante l'allattamento «il neonato è 
eminentemente attivo in quello che è l'evento centrale della sua 
vita»308. Se ci si mette dal suo punto di vista, il bambino è 
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impegnato in uno sforzo enorme. Per Spitz, «l'importanza 
dell'allattamento nello stabilirsi le relazioni oggettuali non 
risiede nel fatto che esso mitiga la fame e la sete. [...] la funzione 
maggiore dell'allattamento nello stabilirsi delle relazioni 
oggettuali risiede nel fatto che esso rafforza il più consistente, il 
più multiforme contatto con il corpo materno»309. Invece il 
bambino non si limita a venir allattato, ma egli anche 
attivamente succhia e richiede il cibo quando ha fame e questo è 
il primo tipo di azione finalizzata, anche se non ancora 
consapevole, dettata dalle necessità biologiche. 

Per cui, nonostante il «largo accordo con Erikson, io credo 
che anche egli non ha prestato sufficiente attenzione 
all'importanza degli sforzi attivi nel primo stadio di sviluppo 
della personalità quando la fiducia è cosi centrale. Ed egli ha 
mancato di descrivere come l'autonomia risiede nell'abilità di 
fare predizioni ed agire sulla base delle proprie predizioni. Nel 
descrivere i problemi in questione, io credo che egli, non meno 
che Spitz e gli altri, hanno visto il bambino troppo passivamente 
dipendente e altrettanto troppo soggetto all'esperienza orale. 
Credo che questo provenga dal fatto che la psicoanalisi ha 
origine nello studio della patologia»310. Il punto di vista di 
Erikson che vede emergere la lotta per l'autonomia soltanto nella 
prima adolescenza è fuorviante, «i semi dell'autonomia sono 
seminati molto presto nella vita»311, in pratica già durante 
l'allattamento. 

Un possibile diverso orientamento si potrebbe riscontrare 
in Kohut, per il quale il bambino durante l'allattamento è 
impegnato in un'azione che lo coinvolge profondamente, ad es. 
come «il virtuoso al momento culminante dell'esecuzione 
musicale», come segnale di una maggiore considerazione in 
ambito psicoanalitico dell'essere attivo del bambino durante 
l'allattamento312.  

Secondo la «psicologia del Sé» di Kohut il bambino per 
sviluppare il suo Sé deve rispecchiare le sue emozioni in altre 
persone che siano per lui significative, punto di vista molto 
simile a quello di Bettelheim secondo cui «il Sé per non 
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inaridirsi, deve continuamente confrontarsi con il “non-Sé” in un 
processo di affermazione attiva». «Allo stesso modo, se non si 
presta attenzione al non-Sé [...] quest'ultimo diventa vago ed 
indifferenziato. L'arricchimento del Sè e del non-Sé si effettua 
tramite un processo simultaneo, reciproco e continuo, nel quale 
l'uno valorizza l'altro»313.  

Fairbarn e altri autori che intendevano istituire una 
«psicologia del Sé» come disciplina autonoma, ritengono che 
Kohut abbia introdotto «una definitiva psicologia del Sé ». Per 
questi autori «le «relazioni oggettuali» — espessione oggi usata 
ampiamente a indicare l'intero spettro dei fenomeni interattivi — 
costituiscono l'esperienza centrale sulla cui base è costruito il 
senso del sé. Il Sé è conoscibile soltanto entro l'esperienza della 
relazione con l'altro»314. 

Per comprendere l’identità/differenza della posizione di 
Bettelheim rispetto a tale evoluzione della psicoanalisi infantile 
è necessaria una certa familiarità con il metodo dialettico. 

«Nonostante tutto ciò, il bambino non diventa attivo 
soltanto attraverso l'esperienza della mutualità. Si vive 
certamente insieme agli altri. Ma dallo stesso primo inizio si vive 
anche per e con noi stessi»315.  

In questo passo è concentrata la differenza fra Bettelheim 
e lo sviluppo della psicoanalisi infantile degli anni Cinquanta. 
Dunque se è vero che lo stabilire rapporti affettivi positivi è 
fondamentale per lo sviluppo della personalità, una teoria 
centrata soltanto sui rapporti affettivi è insufficiente e conduce a 
trascurare gli sforzi attivi del bambino per affermare se stesso.  

Bettelheim assume il punto di vista della psicoanalisi delle 
relazioni oggettuali secondo cui l'allattamento è l'«esperienza 
nucleare dalla quale si sviluppano tutti i successivi sentimenti 
riguardanti se stessi e le altre persone». Al riguardo è d’accordo 
con Erikson secondo cui quando le azioni del bambino non 
evocano risposte, questa esperienza diventa «l'origine 
ontogenetica del senso del male, una “sfiducia di base” la quale 
si combina con un senso di diffidenza e inattendibilità»316. Ma è 
la reazione spontanea del bambino che rende un allattamento 
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turbato da difficoltà emotive un'esperienza distruttiva oppure 
soltanto depressiva per il bambino. Il fattore discriminante è che 
il bambino riesca a rimanere comunque attivo. Indirettamente 
questo aspetto lo si può dedurre dagli studi di Spitz sull'infanzia 
deprivata317: la mancanza di cure causava un grave arresto dello 
sviluppo fisico, emotivo ed intellettuale che in alcuni casi 
portava perfino alla morte. La divergenza con Spitz si dimostra 
nelle ipotesi relative alle cause della malattia. Mentre per Spitz è 
la mancanza di cure in sé, per Bettelheim la mancanza di cure è 
un fattore indiretto che può (non necessariamente, non in modo 
non meccanico) indurre il bambino a rinunciare alla sua attività 
spontanea. «Altrimenti, le osservazioni di Spitz e altri non 
spiegherebbero perché alcuni di questi bambini sopravvivono e 
altri no, sebbene siano trattati tutti allo stesso modo. Alcuni, a 
causa della loro doti genetiche, esperienze predecenti, o casi 
favorevoli, diventano più attivi che gli altri e quindi fanno 
miglior frutto anche delle cure meccaniche. Più correttamente, 
forse, le cure appaiono loro meno meccaniche perché essi sono 
più attivi nel riceverle»318. Il senso di fiducia non deriva soltanto 
dalla gratificazione orale, ma anche dal fatto che i primi tentativi 
del bambino di intervenire sull'ambiente abbiano successo.  

La personalità inizia a svilupparsi già durante 
l'allattamento.  

«Questa è la ragione per cui dei tempi di allattamento 
artificiali, regolati dall'orologio, possono disumanizzare il 
bambino. La ragione è non solo che l'allattamento ad orario fisso 
è contrario al ritmo naturale del corpo, o che esso voglia dire 
introdurre un meccanico ordine di tempo nella relazione madre-
bambino. Più importante in questo caso è che esso impedisce al 
bambino di sentire che la sua azione (piangere o sorridere) ha un 
significativo effetto in questa importante esperienza vitale di 
essere nutrito. 

Ciò che umanizza il bambino non è essere nutrito, 
cambiato, fasciato quando ne sente il bisogno, sebbene questo 
accresca di molto il suo agio e sentimento di benessere. 
Nemmeno le cure irregolari necessariamente lo disumanizzano, 
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sebbene esse tenderanno a renderlo insoddisfatto della vita o 
possono causare uno scarso sviluppo o malattia. È piuttosto 
l'esperienza che il suo piangere per il cibo è la causa del suo 
essere saziato dagli altri secondo il suo ritmo che fa di esso una 
esperienza socializzante e umanizzante. È l'esperienza che il suo 
sorriso, o espressioni facciali, evocano una parallela o altrimenti 
appropriata risposta della madre. 

Al contrario, l'esperienza che la propria azione (piangere o 
sorridere) non fa differenza è ciò che lo ostacola nel divenire un 
essere umano, perché ciò lo scoraggia dall'interagire con gli altri 
e quindi dal formare una personalità attraverso cui far fronte 
all'ambiente»319. 

La psicoanalisi infantile considerando soltanto la 
dimensione affettiva del comportamento non riusciva a dare una 
visione complessiva dello sviluppo del bambino, da ciò 
l'insistenza sull'importanza dell'attività autonoma del bambino 
meglio analizzata nelle ricerche di Piaget. 
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 Il confronto con Piaget 
 

The Empty Fortress termina con un confronto tra i risultati delle 
ricerche sull'autismo e le analisi sullo sviluppo infantile di 
Piaget, rispetto alle quali Bettelheim dichiara il suo ampio 
accordo. Questo confronto va al di là del problema dell'autismo 
ed è molto importante nel definire le questioni di carattere 
generale riguardanti le prime fasi dello sviluppo della 
personalità. 

Il metodo di Piaget consiste in una osservazione minuziosa 
delle capacità cognitive del bambino a partire dalla primissima 
età, mettendole alla prova attraverso degli originali 
«esperimenti» da lui stesso escogitati. La filosofia kantiana 
costituisce il suo quadro cognitivo categoriale di riferimento, 
cioè fornisce le categorie della ragione di cui si indaga la genesi 
e lo sviluppo nel bambino. La costruzione del reale nel bambino 
è l'opera a cui Bettelheim fa principalmente riferimento, in 
quanto in essa è esposto il concetto di «permanenza 
dell'oggetto»320, ovvero la capacità di rappresentarsi un oggetto 
che non è presente alla vista. Tale concetto è di «capitale 
importanza» perché «solo quando arriva a credere alla 
permanenza dell'oggetto il bambino riesce a organizzare lo 
spazio, il tempo e la causalità»321. Poiché «Piaget ammette, come 
la maggior parte dei filosofi post-kantiani, che queste sono le tre 
categorie della ragione e che la loro acquisizione riposa sul 
concetto di permanenza dell'oggetto, ne risulta che tutte le 
funzioni mentali superiori dipendono dall'acquisizione di questo 
concetto»322. 

Bettelheim afferma di aver riscontrato «numerose 
analogie»323 tra le sue analisi sull'autismo infantile e quelle di 
Piaget sullo sviluppo intellettuale del bambino. In base 
all’orientamento complessivo della sua psicologia, ciò che 
Bettelheim maggiormente apprezza di Piaget è lo stretto rapporto 
fra pensiero e azione, l'interazione fra il sé e gli oggetti nel 
sorgere della cognizione della causalità324, in particolare, e nello 
sviluppo del pensiero e della personalità in generale.  
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Secondo Piaget i processi di pensiero, ammettono una 
organizzazione logica. La logica nasce da una organizzazione 
spontanea delle azioni. Tutto il pensiero è azione interiorizzata. 
È lo stesso Piaget a dichiarare la vicinanza alla concezione 
marxiana espressa nelle famose Tesi su Feuerbach325. La sua 
ricerca è la dimostrazione particolareggiata, nell'ambito dello 
sviluppo delle capacità cognitive del bambino, di come le 
capacità logiche si sviluppino e si diversifichino parallelamente 
allo sviluppo e alla diversificazione dell'attività pratica del 
bambino. 

Ma per Bettelheim lo sviluppo della capacità di agire e 
conoscere, che possiamo considerare come i due poli 
indissociabili attraverso cui l'uomo esperisce il mondo, non è 
fine a se stesso. È necessaria «una ragione per agire»326: «senza 
la tappa ultima, costituta dall'azione diretta ad uno scopo, 
nessuna delle tappe precedenti ha senso»327. In tal modo viene 
corretto l'orientamento a senso unico dell'impostazione 
genetica328: quanto nel bambino è ancora in fase di sviluppo 
diventa intelleggibile soltanto quando pienamente formato 
nell’adulto.  

L’agire orientato da uno scopo consapevole conferisce un 
significato nuovo allo stabilirsi della permanenza dell'oggetto, 
attraverso la quale «ora infatti può evocare gli oggetti e gli 
avvenimenti e collegarli mentalmente, il che gli consente di 
afferrare in un'unica Gestalt cognitiva interiore, una intera serie 
di avvenimenti. Grazie a questo dispositivo estremamente rapido 
ed elastico, capace di ricordare il passato, di rappresentare il 
presente e di anticipare il futuro nell'arco di un solo brevissimo 
atto, il bambino è in grado di manipolare la realtà in maniera 
infinitamente più efficace perché può fare dei progetti e agire in 
base ad essi.  

Il requisito preliminare del pensiero e del ragionamento è 
dunque la facoltà della rappresentazione mentale. Questa esige 
che il bambino possa rappresentarsi (e rappresentare) un oggetto 
che non può ne vedere ne toccare. Donde la fondamentale 
importanza del concetto di permanenza dell'oggetto»329.  
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Tuttavia nonostante l’ampio accordo resta una differenza 
di fondo per la cui definizione dobbiamo ricostruire i fondamenti 
teorico-filosofici della ricerca di Piaget. Oggetto principale della 
sua attività scientifica è stato lo studio della «genesi 
dell'intelligenza» ed è stata influenzata dalla sua formazione 
biologica. Egli intende fondare la genesi dell'intelligenza 
nell'ambito dell’evoluzione delle strutture biologiche. 
L'intelligenza è «assimilazione in quanto incorpora nei propri 
quadri tutto il dato dell'esperienza». Non si tratta di una semplice 
analogia con il processo di assimilazione organico. 
L'assimilazione è parte una di quelle invarianti funzionali che 
ineriscono all'organismo vivente come tale. Le due principali 
sono l'organizzazione e l’adattamento, le quali sono 
«indissociabili» sia nel loro aspetto più direttamente biologico, 
«il primo è l'aspetto interno del ciclo, di cui l'adattamento 
costituisce l'aspetto esterno», sia sul piano dell'intelligenza, 
«soltanto adattandosi alle cose il pensiero organizza se stesso e 
soltanto organizzando se stesso il pensiero struttura le cose»330. 
L'adattamento si divide in assimilazione e accomodamento, 
anch'essi sono due aspetti di un unico processo. Attraverso 
l'assimilazione l'organismo e l'intelligenza incorporano le cose, 
attraverso l'accomodamento adeguano le proprie strutture a 
queste stesse cose. 
L'assimilazione comunque è un «fatto primario della vita 
psichica»331. Attraverso essa è visibile il legame fra i processi 
biologici primari e l'intelligenza. «Nell'insieme delle realtà 
esteriori assimilate all'organismo, ve ne sono alcune che vengono 
incorporate nei particolari meccanismi fisio-chimici, mentre altre 
servono semplicemente come elementi funzionali e globali. Nel 
primo caso vi è assimilazione fisiologica, mentre nel secondo 
caso si può parlare di assimilazione psicologica. Ma in ambedue 
i casi il fenomeno è lo stesso: l'universo è incorporato 
nell'attività del soggetto»332. «Se dal punto di vista biologico 
l'intelligenza è dapprima un caso particolare dell'attività organica 
e se le cose percepite sono una parte ristretta dell'ambiente al 
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quale l'organismo tende ad adattarsi, in seguito si opera un 
rovesciamento di questi rapporti»333.  
Nel bambino «i bisogni principali sono di ordine funzionale: il 
funzionamento degli organi genera, dunque, grazie alla sua 
stessa esistenza, un bisogno psichico sui generis, o piuttosto una 
serie di bisogni vicarianti la cui complessità oltrepassa, fin dal 
principio, la semplice soddisfazione organica». In questo modo, 
l'effetto secondario del prolungamento del piacere connesso 
all'esercizio di funzioni utili alla sopravvivenza, presente non 
solo nei bambini ma anche negli animali, viene trasformato in un 
fatto primario: «[...] non è soltanto per mangiare che il bambino 
succhia, ma per ingannare la fame, per prolungare l'eccitazione 
del pasto e infine semplicemente per succhiare»334. Questo 
esempio chiarisce meglio di tutti il senso dell'analogia 
dell'assimilazione: così come il bambino succhia per succhiare, 
l'uomo conosce per conoscere. «Piaget non nega la funzione dei 
bisogni fisici e dei loro derivati, ma afferma che la motivazione 
fondamentale» è che «vi è un bisogno intrinseco, negli organi o 
strutture cognitive, una volta generati attraverso il 
funzionamento, a perpetuarsi attraverso un ulteriore 
funzionamento»335.  
Se è vero che il sempre più ampio autonomizzarsi della funzione 
conoscitiva dai bisogni è un importantissimo aspetto del modo in 
cui l'uomo si appropria del mondo, è vero ugualmente che in tal 
modo vengono saltati i bisogni ed il modo specificamente umano 
e primario di soddisfare i bisogni, attraverso il lavoro. Ora, non 
voglio certo negare le acquisizioni di Piaget nel campo della 
psicologia dello sviluppo cognitivo, tuttavia anche per lui 
l’attività lavorativa non è altro che «volgare bisogno»336 ed è 
assente dalle sue analisi sullo sviluppo infantile, riflettendo così 
il radicatissimo e antico pregiudizio classista contro il lavoro. 
Sève scriveva che, «a quarant'anni di distanza, appare ancora 
sempre valida la penetrante osservazione di Politzer: “Non s'è 
visto ancora un solo manuale di psicologia [...] prendere le 
mosse da un'analisi precisa dei diversi aspetti, fattori, condizioni 
del lavoro, del mestiere, ecc”»337. Oggi, dopo settant'anni 
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nonostante un discreto sviluppo della ricerca psicologica poco è 
cambiato in merito alla ricerca sullo sviluppo delle capacità 
lavorative che, fino a prova contraria, costituiscono una fetta 
consistente dell’attività quotidiana della maggior parte degli 
uomini, le quale non interessa la psicologia, se si eccettua una 
specialissima e poco consistente branca catalogata sotto la 
rubrica «psicologia del lavoro». 

Il soggetto che Piaget ha come punto di riferimento è 
l’ideale dell'uomo di scienza che considera la conoscenza fine a 
se stessa. Perché la sua ricerca abbia successo lo scienziato deve 
sospendere i suoi bisogni particolari e dedicarsi completamente 
al suo oggetto. Ma ciò non toglie che la prima forma di 
conoscenza dell'uomo sia direttamente legata al modo in cui 
l'uomo soddisfa i suoi bisogni, cioè attraverso il lavoro. Nel 
percorso che Piaget intende seguire dalla vita alla conoscenza 
egli salta il modo in cui l'uomo riproduce la sua vita, cioè 
attraverso il lavoro. È il salto dalle strutture biologiche primarie 
alla conoscenza che primariamente taglia fuori la categoria della 
finalità. 

Storicamente è nella lotta contro il finalismo che ha preso 
corpo la biologia come scienza. Secondo l'autorevole storico e 
teorico della biologia Ernst Mayr «a giusto titolo scriveva Karl 
Marx in una lettera a Frederich Engels: “Darwin [...] ha per la 
prima volta portato un colpo mortale alla teleologia nelle scienze 
naturali”»338. 

Tuttavia riguardo alla funzione della finalità nel mondo 
naturale vi è stata sempre una relativa confusione. Lo stesso 
Engels rilevava la centralità della categoria della finalità 
nell’ambito dello studio dei fenomeni naturali339. 
L’epistemologia di Mayr ci suggerisce che il problema della 
finalità nel mondo organico sia allo stato attuale soprattutto un 
problema terminologico, derivante dalla necessità di distinguere 
l'agire finalizzato consapevole, proprio dell'uomo, dalla finalità 
spontanea presente nel mondo organico. «L'universalità dei 
processi diretti verso uno scopo è forse la proprietà più 
caratteristica del mondo vivente»340.  
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Piaget sembra invece ancora influenzato dalla critica 
meccanicistica del finalismo che pur ha svolto un ruolo 
importante nella nascita della biologia come scienza341. La 
presenza di problemi irrisolti è ciò che rende la categoria della 
finalità «irritante» per Piaget342. Il problema irrisolto è quello del 
rapporto fra causalità e finalità: «[...] non basta che esista un 
bisogno o un fine per comprendere il meccanismo causale del 
processo che consente di raggiungere il fine assegnato: la finalità 
presuppone dunque una causalità e non è autosufficiente»343. 
Allo stesso modo di Hobbes344 Piaget confonde causa finale con 
causa efficiente: «Abbiamo già insistito sul carattere ambiguo 
del concetto di causa finale, che deriva psicologicamente da una 
confusione tra la relazione fisica o fisiologica della causalità (la 
causa a produce l'effetto b) e le relazioni logiche, o che 
riguardano la coscienza, di implicazione (l'uso di A implica la 
conseguenza B) o strumentalità (per ottenere B «occorre» 
utilizzare A)»345. Come osserva Lukács la polemica contro il 
finalismo giunge sia in Hobbes che Spinoza fino a negare 
l'esistenza dell'agire finalizzato dell'uomo. Per le stesse ragioni 
teoriche questa «irritante» categoria della finalità non viene 
presa in considerazione da Piaget.  

L'assenza della categoria della finalità in Piaget dipende 
sia dalla mancata comprensione della finalità spontanea nel 
mondo naturale, sia del ruolo dell’agire finalizzato, il cui 
modello basilare è il lavoro, nello sviluppo dell’intelligenza . 
Mentre invece per Bettelheim la categoria dell'agire finalizzato è 
fondamentale nello sviluppo della persona346.  

Bettelheim accoglie i risultati della ricerca di Piaget, ma 
allo stesso tempo supera la sua analisi (nel senso dell’Aufhebung 
hegeliano) integrando lo schema delle tappe, che egli 
giustamente ritiene347 essere derivato da Kant, nell'azione diretta 
ad uno scopo.  

Tale rapporto fra Bettelheim e Piaget passa attraverso 
Kant ed Hegel, a dimostrazione di come i due grandi filosofi 
tedeschi costituiscano ancor ai nostri tempi un importante punto 
di riferimento teorico. Sulla questione della finalità Piaget infatti 
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non sembra andare oltre alla distinzione kantiana fra una finalità 
interna ed una esterna348, in sostanza egli resta fermo, come 
abbiamo visto, all'antinomia fra causalità e teleologia. Hegel 
riteneva tale distinzione di grande importanza, in quanto con il 
concetto di «finalità interna Kant ha risuscitato l'Idea in genere, 
e specialmente quella della vita»349. Tale concezione rappresenta 
infatti un importante passo nella lotta contro il finalismo, tuttavia 
per fondare filosoficamente una più solida teoria della 
personalità bisognava andare oltre l'antinomia.  



 
151 

Teoria dello sviluppo della personalità in 
Bettelheim 

 
La concezione della personalità di Bettelheim si sviluppa 

attraverso questi due termini di confontro: Piaget e la psiconalisi 
infantile degli anni cinquanta. Dalla psicoanalisi degli anni 
cinquanta Bettelheim accoglie la concezione del carattere 
essenzialmente relazionale della persona. L’uomo si riconosce in 
quanto tale solo in rapporto con l’altro uomo. Tuttavia il 
carattere relazione dell’essere umano è indissolubilmente legato 
al suo opposto, l’importanza dell’attività autonoma nello 
sviluppo della persona. «Per ciascuno di noi la sopravvivenza 
comporta normalmente una tensione continua verso la sintesi 
degli opposti; il bambino autistico, al contrario sembra affondare 
nell'antitesi, senza mai giungere alla sintesi necessaria per una 
sopravvivenza valida»350. L’azione finalizzata tuttavia ha senso 
solo se è diretta ad uno scopo. Vediamo quindi come viene 
risolta l’antinomia in cui trova impigliato Piaget. 

«… è proprio la nostra capacità di inferire un nesso di 
causa ed effetto da una contiguità temporale e spaziale che ci ha 
precipitati nell’avventura umana. Ciò che ci ha resi quello che 
siamo non è il semplice fatto di aver riconosciuto le relazioni 
causali, ma quello che da tale nozione deriva; vale a dire la 
convinzione che una sequenza di eventi può essere da noi 
modificata; che innestando un nuovo anello nella catena delle 
causalità siamo in grado di mutare il corso delle vicende al punto 
di ottenere un risultato del tutto diverso da quello che si sarebbe 
verificato senza questa nostra azione spontanea»351. 

Tale soluzione dell’antinomia fra causalità e finalità è una 
acquisizione della filosofia hegeliana: 

«La ragione è tanto astuta quanto potente. L'astuzia 
consiste in genere nell'attività mediatrice, la quale, facendo agire 
gli oggetti gli uni sugli altri conformemente alla loro propria 
natura e facendoli logorare dal lavorio dell'uno sull'altro, mentre 
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non si immischia immediatamente in questo processo, non fa 
tuttavia che portare a compimento il proprio fine»352. 

Questo passo di Hegel viene ripreso da Marx in un 
passaggio fondamentale de Il capitale in cui Marx, descrivendo 
il salto ontologico fra animale e uomo, fonda la legalità specifica 
della scienze umane. Secondo Lukács questa soluzione del 
rapporto fra causalità e teleologia, già presente nella filosofia 
giovanile hegeliana353, «come quasi ogni grande svolta nella 
filosofia […] è, nella sua essenza, straordinariamente semplice; 
ogni uomo che lavora sa istintivamente che con lo strumento di 
lavoro [...] egli non può fare se non ciò che consente la legalità 
oggettiva di questi oggetti o della loro combinazione, che cioè il 
processo lavorativo non può andare mai al di là dei nessi causali 
delle cose»354.  

Quest'ultimo passaggio illustra ciò che Bettelheim intende 
per «innestare un nuovo anello nella catena delle causalità»: 
«L'uomo conosce sempre meglio i nessi causali della natura per 
far lavorare sempre più per sé la natura. Mediante questa finalità 
egli dà agli oggetti un'altra forma ed un'altra funzione, alle forze 
naturali altre direzioni ed effetti da quelli che avrebbero avuto 
senza il suo intervento nei nessi causali spontanei della 
natura»355. Viene così superato il rapporto reciprocamente 
escludentesi fra causalità e finalità che riscontriamo anche in 
Piaget in relazione alla finalità biologica. 

Per Bettelheim è attraverso l'attività finalizzata che 
comincia a formarsi la personalità del bambino: 

«Prima le sue azioni abbandonano il regno delle 
possibilità o del comportamento casuale meglio è. Primo, egli ha 
imparato ad adattarle all'ambiente, per quanto limitatamente, e 
ad aspettarsi determinate risposte da questo. E secondo, se le 
cose vanno bene, egli ha imparato che alcune conseguenze delle 
sue azioni sono predicibili. Queste sono le condizioni basilari per 
lo sviluppo della personalità. Attraverso ciò un vago sentimento 
del Sé si sviluppa nella personalità vera e propria. O, per 
metterla in modo differente, l'Io che inizia a reagire agli stimoli 
interni ed esterni lentamente si impegna in azioni dirette ad un 
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fine che presuppongono una certa consapevolezza del fine e di 
come raggiungerlo»356. 

Leggiamo quindi il seguente passo de Il Capitale di Marx: 
«Noi supponiamo il lavoro in una forma nella quale esso 

appartenga esclusivamente all'uomo. Il ragno compie operazioni 
che assomigliano a quelle del tessitore, l'ape fa vergognare molti 
architetti con la costruzione delle sue cellette di cera. Ma ciò che 
fin da principio distingue il peggiore architetto dall'ape migliore 
è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di 
costruirla in cera. Alla fine del processo lavorativo emerge un 
risultato che era già presente al suo inizio nella idea del 
lavoratore, che quindi era già presente idealmente non che egli 
effettui soltanto un cambiamento di forma dell'elemento 
naturale; egli realizza nell'elemento naturale, allo stesso tempo, il 
proprio scopo, da lui ben conosciuto, che determina come legge 
il modo del suo operare, e al quale deve subordinare la sua 
volontà»357. 

Secondo Lucien Séve «Il Capitale fornisce indubbiamente 
un insieme di materiali scientificamente consistenti, nei quali 
una psicologia della personalità può finalmente trovare (in forme 
che rimangono da chiarire) un fondamento teorico»358. Se Séve 
ha avuto l’indubbio merito di avere messo in luce l'importanza 
dell'antropologia filosofica di Marx per la costruzione di una 
teoria della personalità, l'ammissione contenuta fra parentesi è 
davvero sorprendente, tenuto conto che è contenuta in un volume 
dal titolo Marxismo e teoria della personalità. E in effetti, Séve, 
a causa dell’influenza di Althusser il quale voleva espungere da 
Marx la «filosofia», e in particolare quella hegeliana, non può 
cogliere il punto centrale della teoria della personalità di Marx, 
poiché, a suo parere, «può sembrare [...] che Marx fondi tutta la 
sua analisi su preliminari tesi filosofiche (nel senso tradizionale 
del termine)», ma in realtà «non si può immaginare un 
controsenso idealistico più radicale» che «attribuire a Marx una 
caratterizzazione del lavoro propriamente umano in base alla 
sola preesistenza ideale del fine, cioè in base alla sola coscienza 
[...]»359.  
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Marx aveva un diverso rapporto con la «filosofia». Non 
pensava di buttare alle ortiche la riflessione millenaria degli 
uomini su loro stessi, in particolare una delle sue migliori sintesi 
quale quella hegeliana. Al di là di qualsiasi stolida 
contrapposizione fra materialismo e idealismo, tale analisi 
dell’agire finalizzato non è affatto incompatibile con il 
materialismo, anzi, al contrario, il salto qualitativo che si verifica 
nella natura con la comparsa dell'essere umano viene collocato 
all'interno di un’unità fondamentale con la natura.  

Soltanto a partire dai presupposti dello strutturalismo, 
anch'essi altrettanto «filosofici», è possibile non vedere la 
centralità nell'opera marxiana della formulazione del salto 
ontologico tra uomo e animale derivata dalla filosofia hegeliana, 
come Marx stesso chiarisce, contenuta nel passaggio sopra citato 
de Il capitale. In concomitanza con la scomparsa non solo del 
«soggetto rivoluzionario» costituito dalla classe operaia, ma 
anche della comparsa di una società che sembrava poteva far a 
meno anche della coscienza borghese, lo strutturalismo ha 
proclamato la scomparsa tout court del soggetto, privandosi così 
della possibilità di individuare le forme che assume oggi 
l’oppressione e di un importante termine di paragone con cui 
pensare una società diversa. 

Lucien Séve, ignorando la dialettica dell’unione 
indissolubile fra individuale e sociale, riscontrava una 
contraddizione tra l’«idealistica» suddetta concezione, tra l’altro 
contenuta nella opera marxiana più matura, e la VI delle Tesi su 
Feuerbach secondo cui «l'essenza umana non è qualcosa di 
astratto che sia immanente all'individuo singolo. Nella sua realtà 
essa è l'insieme dei rapporti sociali».  

Sève, studioso onesto e di grande livello, riporta in una 
appendice aggiunta in una successiva edizione del suo libro, una 
eccellente critica a se stesso, formulata da G. Mialo, secondo 
quale in esso scompare «la dinamica della tensione fra 
individuale e sociale». Ciò perché è «sottolineato l'aspetto 
sociale collettivo dell'attività produttiva degli uomini senza che 
sia preso in sufficiente considerazione il momento personale-
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creatore. [...] Non c'è il pericolo che ciò porti a descrivere il 
fenomeno umano come un qualcosa di fermo e di compiuto, 
cosicché lo stesso processo storico appare non come un 
movimento verso la realizzazione dell'essenza umana e della 
libertà, ma come una riproduzione perpetua del sociale-collettivo 
nello psichico-individuale? Se il processo storico è diretto - e 
secondo Marx lo è decisamente - verso il “regno delle libertà”, il 
fenomeno del livellamento dello psichico-individuale al sociale-
collettivo è in realtà il segno di una profonda alterazione 
dell'essenza umana, della sua non-realizzazione in un quadro 
storico determinato, entro i limiti del regno della necessità»360.  

Marx aspirava a un’organizzazione sociale che consentisse 
l’ampio sviluppo della personalità, lo «sviluppo delle capacità 
umane fine a se stesso». Per questo un’adeguata teoria della 
personalità è un metro essenziale per pensare una società 
diversa. Bettelheim seppe far tesoro della millenaria riflessione 
sull’uomo che passa per Aristotele, Hegel e Marx e farla 
interagire con la psicologia del suo tempo. Per questo alla sua 
teoria deve guardare chiunque continua a pensare che aspirare ad 
una società migliore e diversa è un bisogno insopprimibile degli 
esseri umani. 
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Cap. 7 
Biologismo e sofferenza 

mentale 
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La demolizione della figura di Bettelheim 
seguita alla morte 

 

Fino agli anni ottanta Bettelheim era considerato uno dei 
maggiori psicologi viventi, oggi fra gli studiosi di psicologia il 
suo è quasi un nome impronunciabile. Questa è stata la 
conseguenza di una serie di attacchi sistematici, dopo la sua 
morte, amplificati dai media e diretti a demolire la sua figura. È 
stato accusato di «picchiare i bambini» suoi pazienti, di aver 
«copiato» parti del suo libro sulle fiabe, di aver falsificato il suo 
curriculum accademico, di aver falsificato i dati sulle guarigioni 
nel suo istituto361. Non sono mancate accuse di molestie sessuali, 
subito diventate dati di fatto in diversi siti che si occupano 
dell'autismo promossi dalle associazioni dei familiari, nei quali, 
inoltre, viene dato per assodato che Bettelheim fosse un 
ciarlatano. La sua figura ha subito una tale demolizione che ci si 
è sentiti autorizzati a tutto. Ad es. in internet è diffuso il testo di 
una «madre di un bambino autistico» che rivendica la legittimità 
di «recensire» La fortezza vuota senza neanche averlo letto. Tale 
conoscenza quantomeno indiretta è sufficiente per dire: «I hope 
that Bruno Bettelheim is rotting in the hell». 

Per i parenti dei bambini autistici Bettelheim è diventato 
una sorta di capro espiatorio. È frequentemente indicato nei siti 
web delle associazioni dei genitori come l'inventore del termine 
«madri frigorifero», definizione che non compare in nessuno dei 
suoi testi (a coniare il termine pare sia stato Leo Kanner). Una 
voluminosa biografia è stata scritta sul suo conto animata da un 
palese e palpabile odio. Leggendo il libro di Richard Pollak si 
avverte che l'autore ha qualcosa di grave da imputare all'oggetto 
della sua biografia, anche se non è dato di capire realmente cosa, 
poiché per giusta o sbagliata che fosse la supposizione di 
Bettelheim che la morte del fratello adolescente di Pollak fosse 
un suicidio mascherato da incidente, egli era pur sempre non 
responsabile della sua morte.  
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Ma al di là delle motivazioni individuali è importante 
delineare il contesto sociale in cui l'odio ha avuto avuto libero 
sfogo. «È assolutamente cruciale capire che la biografia di Bruno 
Bettelheim scritta da Pollak, pubblicata inizialmente al principio 
del 1997 e ristampata l'anno successivo, è parte di questo 
fenomeno. Non importa se è parte di una campagna calcolata o 
meno. Un libro così pieno di inaccuratezze e scritto con così 
scarsa compassione per il suo soggetto non avrebbe avuto lo 
stesso impatto se fosse apparso dieci anni prima».362 Il fenomeno 
acui Andrew Reiner si richiama è la massiccia biologizzazione 
del disagio mentale, che ha avuto come corollario un'ampia 
diffusione dell'utilizzo degli psicofarmaci, diventati fra le voci 
più in attivo dell'industria farmaceutica, una della industrie con i 
più alti tassi di profitto.  

La demolizione della sua figura va contestualizzata nel 
periodo che ha visto l'«ascesa del determinismo neurogenetico» 
durante l'appena trascorsa «Decade del cervello» proclamata dai 
National Institutes of Health statunitensi. Tale ideologia neo-
biologista si è affermata nello stesso periodo, a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, e va di pari passo con le tendenze 
disgregratrici e antisociali del cosiddetto neoliberismo. 
«L'economia politica di Reagan e Thatcher e i loro eredi hanno 
presieduto sia alla distruzione dell'ideale vittoriano di pubblico 
servizio che delle conquiste collettive dello Stato sociale. Un 
neoliberismo restaurato e rinvigorito ha fornito la nicchia 
ecologica perfetta per la nuova ondata di biologia-come-
destino.»363  

Come ebbe a dire la «Lady di ferro» del neoliberismo, «la 
società non esiste, esistono solo uomini, donne e famiglie». Il 
corrispettivo in ambito mediatico è quell'ideologia che dissolve i 
problemi sociali e riduce tutto all'individuo vincolato al suo 
destino dai geni. Sono ormai oltre due decenni che vengono 
scoperti geni dell'alcolismo, della depressione e dell'ansia, 
dell'autismo e della schizofrenia, dell'assunzione di droghe, geni 
relativi al divorzio, ai comportamenti violenti, alla 
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disoccupazione, relativi al gioco compulsivo, ecc., ognuno penso 
possa aggiungere qualche gene dalla lettura dei quotidiani 
all'elenco. Ogni problema sociale e individuale ha trovato il suo 
relativo gene. Tali «scoperte» vengono «spesso declamate ad alta 
voce dalla stampa, solo per poi essere silenziosamente ritirate 
pochi mesi più tardi quando non è più possibile ribadirle»364  

La psicologia di un autore come Bettelheim, le cui opere 
sono ancora oggi molto diffuse, centrata sui problemi di 
relazione, e sul rapporto fra personalità individuale e ambiente 
era il naturale avversario del neo-biologismo, e quindi andava 
liquidata, ma non con il normale confronto intellettuale, perché 
di veri argomenti tale ideologia non ne possiede, ma con la 
calunnia e la diffamazione.  

Non sono in grado stabilire se, nel caso di Bettelheim, si è 
trattato di una campagna deliberatamente orchestrata dalle case 
farmaceutiche, ma non è affatto da escludere, (ad es. nel libro di 
Elliot Valenstein, Blaming the brain sono descritti i metodi poco 
ortodossi usati da queste già negli anni cinquanta per affermare 
tra psichiatri ancora riottosi l'utilizzo degli psicofarmaci). In ogni 
caso sarebbe riduttivo guardare solo agli interessi delle case 
farmaceutiche. Il determinismo neurobiologico è soprattutto 
ideologia e forma di controllo sociale che ha nella 
medicalizzazione della sofferenza uno dei suoi strumenti 
privilegiati, trovando una micidiale sponda negli interessi delle 
case farmaceutiche ad aprire nuovi mercati. 

Sul suo sito365 Pollak fra le recensioni favorevoli al suo 
libro riporta quella di Peter Kramer il propagandista del Prozac 
quale «psicofarmacologia cosmetica» grazie alla quale ognuno 
può modellare la propria psiche a piacimento. Un articolo che 
costituisce una sintesi della sua «biografia» è contenuta nel 
«Libro nero della psicoanalisi». Proprio in occasione della 
pubblicazione di questo libro è apparso, a mio parere, chiaro che 
dietro l'insistenza degli attacchi a Bettelheim vi fosse qualcosa di 
più degli «scoop» di una certa stampa scandalistica. I n Francia è 
ancora presente un consistente e agguerrito gruppo di 
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psicoanalisti (che a parere degli autori del Libro nero della 
psicoanalisi costituisce un'anomalia francese) che ha reagito agli 
attacchi denunciandoli come un tentativo di conquistare «fette 
del mercato della salute mentale»  

«In venti anni il ventaglio di diagnosi psichiatriche è 
passato da una trentina di patologie classificate a qualche 
centinaio di disturbi. Poiché quelli che vengono curati più spesso 
sono dei disturbi specifici, in disprezzo della storia individuale 
di ogni paziente. Di colpo, il mercato della salute mentale 
decolla. Sì, c’è un mercato della sofferenza psichica. Sì, ci sono 
dei soldi da guadagnare. Per sfruttarlo al meglio bisogna 
estenderlo. Questa estensione frutto di un marketing sostenuto, si 
appoggia su diversi interventi fatti a nome della “Scienza”. Lo si 
vede con la crescita attuale della vendita di sostanze psicotrope 
in Francia»366. 

La demolizione della figura di Bettelheim e il tentativo di 
liquidare la psicoanalisi provengano dagli stessi settori. Soltanto 
che nel primo caso è stato preso di mira Bettelheim il quale, 
perché morto, non aveva la possibilità di difendersi e in un 
contesto, quello statunitense, in cui l'ideologia biologista-
neocomportamentista aveva già fatto presa, per cui vi sono state 
scarse reazioni, mentre nel secondo caso gli psicoanalisti 
francesi chiamati in causa hanno denunciato i rapporti di potere 
che si nascondono dietro alcune apparenti dispute ideologiche o 
«scientifiche». 

Come scrive Furio di Paola in un'analisi del biologismo 
psichiatrico, «c'è stata appunto una 'lotta per l'egemonia' tra le 
diverse scuole, o gruppi di orientamento all'interno della 
psichiatria storica, e alla fine l'orientamento biologico ha vinto. 
In fondo ogni gruppo aveva (e ha) il suo aggettivo qualificativo: 
la qualificazione della psichiatria come “biologica” ha prevalso 
sulle altre – sociale, di “comunità”, “psicodinamica” etc. In 
particolare su quest'ultima – che com'è noto designa 
l'orientamento di tradizione psicoanalitica – perché sul fronte 
maggiore della competizione storica, cioè l'istituzione 



 
162 

psichiatrica americana, gli sconfitti più influenti (almeno fino a 
una ventina di anni fa) sono stati gli psicoanalisti. La battuta più 
efficace a riguardo dice che, nella psichiatria americana, si è 
passati “dall'incolpare la madre all'incolpare il cervello”, circa le 
presunte cause dei disturbi mentali.»367 

Lo stile del Livre noir è lo stesso degli attacchi a 
Bettelheim, il tentativo di squalificare sul piano personale, le 
calunnie, le accuse di ciarlataneria. Questo perché il neo-
biologismo/neo-comportamentismo non reggerebbe ad un serio 
confronto intellettuale, quindi deve essere imposto con metodi 
diversi dal libero dibattito, attraverso l'appoggio della stampa e il 
terrorismo nei confronti di chi si oppone in ambito professionale, 
attraverso il timore di essere calunniati, esclusi dalla «comunità 
scientifica», ecc. 

Sul piano psicoterapeutico il neobiologismo si 
accompagna ad una rispolveratura del comportamentismo, cioè 
con le terapie cognitivo-comportamento (TCC), che attraverso il 
condizionamento del comportamento vorrebbero eliminare le 
manifestazioni esteriori del disagio personale. Come hanno 
rilevato gli psicoanalisti francesi la battaglia per l'affermazione 
dell'ideologia biologista/comportamentista passa anche 
attraverso le istituzioni statuali. «La psichiatria è diventata 
interamente biologica, essa è sulla via di sottomettersi al 
comportamentismo ridiventando puramente medica. I medici 
esperti del TCC sono poco numerosi in Francia (550 recensiti), 
essi non attirano particolarmente il pubblico, ma queste terapie 
sono valorizzate nelle facoltà di medicina e dal Ministero della 
Salute – questo può cambiare – poiché esse sono rapide e non 
costano care. Esse pretendono di guarire con dei metodi di 
addestramento che riducono il soggetto ai suoi comportamenti. 
Ma vi sarà sempre una parte dell'umanità che sfuggirà a questa 
normalizzazione».368 

La demolizione della figura di Bettelheim è stata una 
tappa di una controriforma di lunga durata che sta cercando di 
demolire l'eredità culturale e le conquiste sociali degli anni 



 
163 

Sessanta e Settanta, tra cui quelle apportate alla cosiddetta 
antipsichiatria di cui Bettelheim è stato uno degli esponenti più 
popolari. 
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L'autismo 
Forse in futuro, in un contesto culturale meno degradato 

rispetto a quello attuale, i volgari attacchi nei confronti di 
Bettelheim saranno riconosciuti per quello che sono. 
Personalmente non sono uno psicologo, ma, come ogni lettore 
non prevenuto, non posso che rilevare l'enorme sforzo teorico di 
Bettelheim per capire il vissuto di bambini affetti da sofferenze 
mentali gravi. Sempre in futuro vi si potrà vedere, come in ogni 
sforzo conoscitivo umano, niente di più e niente di meno di un 
passo piccolo o grande, verso una maggiore conoscenza di noi 
stessi. Non l'ultima parola sull'autismo, come ritenevano alcuni 
qualche decennio fa, ma neanche una serie di sciocchezze come 
pare ora opinione comune fra gli psicologi.  

Non entreremo in questioni quali l'origine «genetica» o 
«psicologica», anche se un'impostazione sensata mi sembra 
possa essere quella che guardi all'interazione fra predisposizione 
individuale e fattori ambientali. Oggi pare che non si possa più 
parlare del rapporto fra il bambino e genitori. Ma è 
indispensabile rendersi conto che cercare di capire i rapporti che 
si stabiliscono fra esseri umani, nel caso specifico fra adulti e 
bambini, non vuole dire trovarsi davanti ad un tribunale e quindi 
non si tratta di attribuire colpe a destra e a manca. Ad es. è 
pensabile che il sorgere di una depressione nel genitore, con tutti 
i sentimenti negativi che questa comporta non abbia effetto sul 
bambino piccolo così sensibile all'ambiente che lo circonda? 

L'analisi delle cause dell'autismo va vista in relazione alla 
teoria complessiva della personalità sviluppata da Bettelheim. 
Cominciamo con la dinamica dell'autismo che risale all'inizio del 
rapporto che il bambino instaura con la madre. «Visto 
dall'esterno, qualsiasi disturbo emotivo appare caratterizzato da 
un'interruzione più o meno grave, della comunicazione con gli 
altri»[1]. Un disturbo della comunicazione può cominciare fin da 
quando il bambino si allatta al seno della madre, in quanto il 
bambino reagisce agli stimoli visivi e uditivi che riceve, i quali, 
se percepiti male, possono causargli angoscia e collera. A questo 
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punto o perché il bambino «interpreta male i sentimenti della 
madre, o al contrario valuta correttamente i sentimenti negativi 
di questa nei sui confronti», tende a ritrarsi emotivamente dalla 
madre», la quale a sua volta può reagire o con tenera 
sollecitudine, o perché angosciata lei stessa dalla reazione del 
bambino, può reagire con un rifiuto nei suoi confronti. Ma «ogni 
rifiuto in questo senso tende a indebolire l'impulso del neonato a 
osservare l'ambiente che lo circonda e ad agire su di esso, e in 
assenza di tale impulso la personalità non può svilupparsi»369 

Tale frattura tra il bambino e il suo ambiente, 
rappresentato in questa fase principalmente dalla madre, blocca 
lo sviluppo della personalità del bambino, perché inibisce 
l'impulso fondamentale ad agire in modo finalizzato. La malattia 
diventa manifesta quando comincia a svilupparsi la capacità di 
agire in conformità ad uno scopo consapevole. Dal punto di vista 
del bambino, se le prime azioni con cui egli comincia ad 
interagire con l'ambiente sono accompagnate da effetti 
sgradevoli e sentimenti negativi, il bambino riterrà, in relazione 
al suo «egocentrismo», che è stata la sua stessa azione a 
provocare questi effetti, quindi rinuncerà ad agire, oppure si 
creerà una sua realtà immaginaria, nel quale ha il controllo del 
suo mondo. Per questi motivi è patogeno quanto inibisce le 
prime azioni intenzionali del bambino, ad es. l'allattamento ad 
orario fisso, che toglie al bambino la possibilità di sperimentare 
che il suo pianto ottiene una risposta dal mondo esterno.  

A partire dall'inibizione di questi primi tentativi di 
interagire con il mondo esterno, può iniziare un «ritiro» del 
bambino in se stesso che coinvolge anche le tappe precedenti. 
L'inibizione dell'impulso ad agire porta il bambino a concentrare 
l'attenzione nelle tappe precedenti: il bambino che ha un disturbo 
psichico, ma anche il bambino che si trova in difficoltà, tende a 
fare delle predizioni che il più delle volte sono catastrofiche sui 
possibili effetti della sua azione. Ma «il ritrarsi dei bambini 
autistici va molto più in là. La maggior parte di essi non ha 
soltanto rinunciato all'azione diretta ad uno scopo, e quindi alla 
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comunicazione dei sentimenti, ma hanno rinunciato anche alla 
facoltà di predire»[2].  

Il bambino che si «ritira» a questo stadio impiega tutta la 
sua energia a cancellare gli stimoli provenienti dal mondo 
esterno, che sono per lui troppo dolorosi (i movimenti stereotipi 
vanno intesi in questo senso come il tentativo del bambino di 
concentrare l'attenzione su un solo punto e cancellare così gli 
stimoli provenienti dal mondo esterno, ma non di rado ciò viene 
conseguito più direttamente con il tapparsi gli occhi o le 
orecchie). Ma allo stesso tempo, e forse in relazione a questo 
egli diventa insensibile anche agli stimoli provenienti dal suo 
corpo. Fino al punto che dei bambini a cui la carie aveva 
scoperto il nervo del dente non davano nessun segno di dolore. 

Sulla base di tale teoria generale, il metodo di cura di 
Bettelheim non consiste semplicemente nell'amare e curare il 
bambino, che rimane un presupposto indispensabile, ma 
soprattutto nell'attivarlo cercando di farlo entrare in rapporto con 
l'ambiente.  

«Noi stessi, fin dall'inizio del nostro lavoro all'Orthogenic 
School, eravamo giunti alla conclusione che il trattamento della 
schizofrenia infantile deve prevedere la presenza di persone 
autenticamente capaci di soddisfare i bisogni, e non già per 
un'ora al giorno, ma possibilmente per tutto il giorno tutti i 
giorni. Inoltre questi bambini hanno bisogno di vivere in un 
ambiente che sia abbastanza globale e abbastanza semplice da 
poter essere padroneggiato dal loro debole Io; un ambiente che 
tenda a ridurre le pressioni libidiche e in cui i bambini possono 
agire in base a tali pressioni senza pericolo per sé e per 
l'ambiente»[6]. 

A tal fine è innanzitutto indispensabile stabilire un 
rapporto con il bambino, a partire dai «sintomi», i quali 
«indipendentemente dalla loro stranezza» rappresentano «la più 
importante realizzazione spontanea di questi bambini»[3]. «Dopo 
Freud» è diventato «essenziale per la comprensione di un 
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determinato comportamento psicologico» chiedersi «perché un 
soggetto si comporta in questo modo piuttosto che in un 
altro?»[4] Lo sforzo principale è diretto a capire il vissuto di 
questi bambini, in modo da entrare in sintonia con loro. A tal 
fine utilizza Bettelheim utilizza in modo ampio tutte le 
conoscenze disponibili della psicologia, dove la psicoanalisi 
gioca un ruolo molto importante proprio per il modello che essa 
offre nell'interpretazione del simbolismo inerente alle azioni 
apparentemente bizarre, ai «sintomi» ed alle azioni che in 
qualche modo esprimono un conflitto psicologico.  

Voglio sottolineare che ogni teoria sullo sviluppo umano è 
sempre subordinata alla comprensione di quell'essere umano 
unico di cui si vuole capire il vissuto. Non voglio neanche 
provare a riportare una sintesi del grosso sforzo interpretativo ed 
anche creativo messo in atto da Bettelheim, invitando invece alla 
lettura di The Empty Fortress, un'opera di alto livello, oltre che 
teorico, letterario. 

Quello appena riportato è il nucleo essenziale dell'analisi 
delle cause dell'autismo. Ma ed esso vi si aggiunge dell'altro che 
proviene dal vissuto di Bettelheim: il paragone tra i bambini 
autistici è quello dei prigionieri dei campi di concentramento. 
Ciò determina una serie di incongruenze che sono state 
ampiamente sfruttate da chi ha voluto, per motivi differenti dal 
dissenso relativo all'analisi psicologica, descreditare la sua 
ricerca. È umanamente comprensibile il motivo per cui 
Bettelheim si identificava con questi bambini e d'altronde ne era 
consapevole lui stesso: «Svolgere una parte attiva nel processo di 
reintegrazione di persone prima completamente disgregate 
costituiva in qualche modo un'esperienza compensatoria e 
vicariante per avere io stesso subito in campo di concentramento 
quella disgregazione, per essere stato spettatore impotente e 
passivo della disintegrazione di tanti esseri umani» 370 

Tuttavia è effettivamente davvero troppo chiedere di 
accettare a genitori già provati per quel che comporta un figlio 
autistico di essere paragonati ai carcerieri nazisti. In un mondo in 
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cui l'interesse per la ricerca scientifica e il bene del bambino 
fossero predominanti chi si occupa professionalmente di 
psicologia avrebbe potuto spiegare ai genitori quanto tale 
paragone provenisse da un bisogno specifico di Bettelheim e non 
dalla volontà di mettere pesantemente sotto accusa, invece tali 
debolezze sono state utilizzate per suscitare l'odio dei genitori 
nei confronti di Bettelheim. 

Non è bastato infatti che Bettelheim avesse chiarito più 
volte il senso di questo suo paragone: «desidero insistere ancora 
una volta sulla differenza fondamentale fra la condizione di 
questi prigionieri e quelle che portano il bambino all'autismo e 
alla psicosi: voglio sottolineare che il bambino non ha mai avuto 
la possibilità di sviluppare una vera personalità. La differenza, in 
fatto di maturità intellettuale ed emotiva, è enorme. Ciò significa 
che per giungere alla psicosi basta che un bambino sia convinto 
che la sua esistenza è guidata da forze irrazionali ed 
immodificabili che hanno su di lui un diritto assoluto di vita e di 
morte. Al contrario, perché un adulto normale arrivi a sviluppare 
reazioni psicotiche di questo tipo, tale corrispondenza deve 
effettivamente verificarsi nella realtà, proprio come avveniva nei 
campi di concentramento»371. 

Bisogna però riconoscere che tale paragone incide anche 
sull'analisi della cause del disagio psichico infantile. A livello 
generale egli afferma la convinzione che la causa iniziale del 
ritiro autistico non sia l'angoscia del bambino riguardo la 
proiezione sul mondo esterno delle proprie pulsioni aggressive, 
ma «sia piuttosto l'interpretazione corretta da parte del bambino 
dell'attitudine negativa con la quale si accostano le figure più 
significative del suo ambiente»372. Non è il semplice disagio del 
bambino dovuto ad un rapporto difficoltoso con la madre, «la 
semplice delusione non basta. Io ho tentato di dimostrare che la 
causa della psicosi schizofrenica infantile è la convinzione che 
l'ambiente è distruttivo in toto»[7].  

Tale convinzione, si basa sulla constatazione da parte di 
Bettelheim e altri autori del fatto che «questi bambini soffrono 
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“di panico e di angoscia estremi”»373. «I bambini autistici in 
particolare non soltanto temono costantemente per la loro vita, 
ma sembrano addirittura convinti dell'imminenza della morte 
[...]»374. Tale constatazione richiama alla mente di Bettelheim le 
osservazioni condotte nei campi di concentramento. Anche in 
questo caso le patologie dei prigionieri erano determinati da una 
costante angoscia riguardante la propria vita. 

A causa della dipendenza completa del neonato dai 
genitori per la sopravvivenza l'«attitudine negativa» da parte di 
questi, o anche l'alterazione dei segnali rassicuranti della madre 
nei confronti del piccolo inerme, ha un effetto completamente 
diverso rispetto all'adulto: infatti egli può sentire la sua vita 
minacciata anche se questa non lo è effettivamente.  

È dimostrato che bambini molto piccoli, allo stesso modo 
degli animali superiori, percepiscono la tonalità affettiva con cui 
ci si relaziona loro. Ma Bettelheim non si limita a questo, egli vi 
aggiunge delle speculazioni riguardanti il vissuto del bambino 
che vanno al di là dei fatti osservati. «Molte volte, nel nostro 
lavoro con i bambini psicotici, ci è capitato di osservare che la 
loro sintomatologia non era soltanto una reazione ad 
atteggiamenti generici dei genitori, come il rifiuto, il disinteresse 
o gli improvvisi mutamenti d'umore. Oltre a ciò, qualche 
atteggiamento o evento specifico, differente per ogni bambino, 
aveva creato in loro la convinzione di essere minacciati di 
distruzione totale, dando luogo così al sentimento soggettivo di 
vivere una situazione per l'appunto simile a quelle che abbiamo 
chiamato estreme». 

Al che viene citato un caso di maltrattamento da parte dei 
genitori, riguardante un ragazzo psicotico che all'età circa di un 
anno era stato «dimenticato» con la finestra della camera aperta 
da solo per un'intera notte d'inverno. Tuttavia queste forme di 
maltrattamento risultano essere delle eccezioni, ad es. per i tre 
casi narrati nel libro non si tratta di maltrattamenti ma di un 
cattivo rapporto con il bambino frutto di varie forme di 
alienazione dei genitori. Subito dopo il caso di maltrattamento 
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citato, Bettelheim sente il bisogno di chiarire che sarebbe «un 
grossolano errore ritenere che un genitore possa desiderare di 
creare nel suo bambino qualcosa come l'autismo»375.  

Tutte queste incongruenze derivano dal desiderio di voler 
applicare la categoria della «situazione estrema» (concetto creato 
per descrivere la tensione estrema a cui era sottoposto la psiche 
dei prigionieri dei Lager) ai disturbi psicologici infantili. Ancora 
più in contraddizione con tale applicazione del concetto di 
situazione estrema è la critica allo «spettro incombente della 
madre rifiutante», in quanto «non è l'atteggiamento materno che 
provoca l'autismo ma piuttosto la reazione spontanea del 
bambino a tale attitudine»376. Mentre invece nel caso di una 
minaccia diretta alla vita del bambino non potremmo certo 
parlare di «reazione spontanea», ma piuttosto di reazione in un 
certo senso adeguata.  

Il vissuto del bambino non è paragonabile a quello del 
prigioniero adulto del Lager. Bettelheim non intende paragonare 
i genitori, ed in particolare la madre alle SS, ma il vissuto del 
bambino e quello del prigioniero. Per cui dal suo punto di vista è 
perfettamente naturale difendere le madri dallo «spettro 
incombente della madre rifiutante». 

Può risultare sorprendente il fatto che Bettelheim difenda 
le madri, se si ignora che il paragone non riguarda la condizioni 
di vita, ma il vissuto del prigioniero con quello del bambino. Ciò 
«che per il prigioniero era la realtà esterna, per il bambino 
autistico è la realtà interna. Ciascuno dei due, per ragioni 
diverse, finisce coll'avere una esperienza analoga del mondo. Il 
bambino autistico, poiché la realtà esterna ed interna non sono 
separate, ma vissute più o meno come la stessa cosa, percepisce 
la sua esperienza interiore come una rappresentazione reale del 
mondo»377. 

In sintesi nell'analisi della cause del disagio psichico 
infantile si interpone il bisogno di Bettelheim di identificarsi con 
il vissuto di questi bambini, che introduce delle distorsioni e 
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«paragoni» effettivamente ingiustificabili, ma all'interno della 
descrizione di una dinamica fra bambino e «ambiente» 
(costituito nei primi anni soprattutto dai genitori) che conserva a 
mio parere un grande interesse. 

Quando Bettelheim scriveva The empty fortress il 
problema dell'alienazione era uno dei temi al centro del dibattito 
politico e culturale. Gli «attacchi» di Bettelheim nei confronti 
dei genitori erano un modo di fare che va compreso nel contesto 
culturale di quegli anni. Voleva dire invitare i singoli a mettersi 
in discussione (il «privato è politico»). Anche se in questo caso 
un invito rivolto in un forma piuttosta estrema, che non poteva 
che generare l'irrigidimento a causa di paragoni inaccettabili. 
Invece di cambiare il mondo si finiva per voler cambiare la testa 
ai genitori. Il grande impegno profuso nell'aiutare quei bambini 
aveva una funzione vicariante rispetto al desiderio frustrato di 
cambiare il mondo. Questo aspetto centrale della personalità di 
Bettelheim è espresso efficamente da Stephen Eliot vissuto 
dall'età di otto ai ventuno anni alla Orthogenic School: «Il suo 
lavoro non è stato sufficiente per cambiare il mondo nel modo in 
cui avrebbe voluto. Ma per me è stato sufficiente»378. 

Tuttavia se questo forte coinvolgimento personale era la 
fonte del grande impegno profuso e dei risultati ottenuti da 
Bettelheim era, allo stesso tempo, fonte di altre aberrazioni. Ad 
es., nel modo troppo personale in cui Bettelheim intendeva 
«mantenere l'ordine» nella Orthogenic School. Jacquelin Sanders 
che è succeduta a Bettelheim nella conduzione della Scuola è 
stata molto chiara379. Bisogna inoltre tenere conto del fatto che 
Bettelheim era un uomo cresciuto all'inizio del secolo, per la sua 
generazione le punizioni fisiche erano una forma «normale» di 
«educazione». Ritengo il superamento delle punizioni fisiche 
come forma di educazione, diventato senso comune per le ultime 
generazioni, una conquista di civiltà apportata da quella cultura 
anti-autoritaria promossa da quei giovani «contestatori» a cui, 
secondo Bettelheim, «i genitori non avevano loro insegnato il 
valore educativo della paura»380. Da queste parole e dai resoconti 



 
172 

della scuola si capisce che Bettelheim intendeva incutere timore 
nei giovani ospiti della Scuola per mantenere l'ordine e perché 
pensava che questo fosse un modo per educare i bambini.  

Sanders ritiene che l'errore di Bettelheim sia stato di non 
averne parlato apertamente. Ma egli non lo aveva fatto forse 
perché tale pratica gli stava diventando insostenibile anche di 
fronte a se stesso.  

I vecchi metodi usati da Bettelheim andavano superati, ma non 
ha grandi titoli per impartire lezioni morali chi non batterebbe 
ciglio rispetto a pratiche mille volte più violente, anche se di una 
violenza, per così dire, asettica, come ad es. la somministrazione 
del Ritalin, molto più distruttivo per la psiche dei bambini, in 
senso sia fisico che psichico. 
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Cap. 8 
Israele e l’educazione nei 

kibbutz
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I kibbutz e Israele 
 
Finora abbiamo visto la parte migliore di Bettelheim, ora 
dobbiamo cominciare a fare i conti meno esaltanti della sua 
personalità intellettuale che cominciano ad intravvedersi nello 
studio sul sistema educativo dei Kibbutz. In modo singolare tali 
aspetti compaiano proprio quando, sull’onda dei movimenti 
sociali di quegli anni, il suo radicalismo si approfondisce. È 
come se tale radicalismo raggiungesse un apice per poi scontrarsi 
con le contraddizioni di fondo della posizione che egli occupava 
nel contesto politico-culturale di quegli anni. 

Oggi, del movimento dei kibbutz è rimasto ben poco, 
essendo la quasi maggior parte in via di «privatizzazione», come 
apprendiamo dai quotidiani, mentre quelli che restano sono in  
via di radicale trasformazione, avendo quasi tutti dismesso il 
sistema di educazione collettiva dei bambini. Israele è uno degli 
epicentri della grande ondata reazionaria denominata 
neoliberismo, alla cui vittoria ha dato un grande contributo, cioè 
quel misto di tendenze alla “privatizzazione”, decurtazione delle 
spese sociali, attacco ai diritti del lavoro, predominio del capitale 
finanziario e rinnovate tendenze neocoloniali. Israele è diventata 
nel dopoguerra il fidato strumento dell’«occidente», guidato 
dagli Stati Uniti, messo a guardia delle regione con le maggiori 
riserve mondiali di petrolio, la materia prima vitale per le nostre 
società. In quanto dipendente per la sua stessa sopravvivenza 
dall’appoggio materiale e politico statunitense, Israele non può 
sottrarsi al suo compito: impedire che sorga nel Medio Oriente 
una potenza statuale che possa mettere in discussione il controllo 
delle risorse petrolifere. Tale dominio comporta talvolta di 
mettere in atto pratiche di terrorismo verso i popoli che spesso si 
avvicinano molto alle pratiche di «punizione collettiva» dei 
nazisti, bombardamento terroristico deliberato dele popolazioni 
civili, repressione, tortura e tentativo di rinchiudere in un lager a 
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cielo aperto i palestinesi. Tutto questo da parte di uno stato che 
si presentava come un rifugio per coloro che furono vittima di 
queste pratiche. 

Israele è un particolare stato fondato su una 
colonizzazione recente di un territorio. Quando lo stato e le 
classi sociali erano ancora in formazione furono mobilitate tutte 
le risorse ideali e materiali possibili, per cui a fianco delle 
pratiche terroristiche per allontanare le popolazioni che 
abitavano in precedenza la Palestina, coesistevano le aspirazioni 
socialiste dei primi pionieri da cui nacquero i Kibbutz. All’inizio 
gli fu dato spazio per raccogliere tutte le energie necessarie alla 
costruzione di Israele, ma non erano il seme di qualcosa di 
duraturo che doveva germogliare seppure in mezzo a devastanti 
contraddizioni. Fin dall’inizio il movimento laburista fu il 
principale artefice della costruzione dello stato israeliano, ma 
alla fine esso ha dovuto fare i conti con l’incompatibilità fra 
socialismo e nazionalismo.  

È uno dei più grandi capolavori del nostro tempo 
dell’imperialismo l’aver posto la popolazione ebraica, vittima 
secolare della persecuzione dell’occidente cristiano, a guardia 
degli interessi occidentali nel mondo arabo, in particolare verso 
quelle popolazioni che hanno avuto la sfortuna di trovarsi 
collocate sui depositi della vitale risorsa petrolifera. Sono rari, 
ma non assenti, gli intellettuali di origine ebraica che hanno 
voluto fare realmente i conti con questa realtà di fatto. Tra questi 
non vi fu Bettelheim. 

Ben difficile però sottrarsi all’idea che gli ebrei si erano 
cacciati in situazione non certo limpida. Ecco perché 
all'«esperimento» del kibbutz veniva data una valenza 
sproporzionata soprattutto fra gli intellettuali si sinistra di 
origine ebraica. Esso rappresentava una sorta di giustificazione 
morale al fatto di aver usurpato una terra su cui vi erano già 
insediate altre popolazioni. Hannah Arendt scriveva verso la fine 
degli anni Quaranta: i kibbutz «costituiscono forse l'esperimento 
sociale più promettente tra tutti quelli compiuti nel ventesimo 
secolo e l'esperienza più bella della patria ebraica». I kibbutz 
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hanno creato «una nuova forma di proprietà, un nuovo tipo di 
lavoro agricolo, nuovi modi di vita familiare e di educazione dei 
bambini»381. 

Rispetto all'Arendt, più sobrio e, col senno di poi, più 
realistico era il punto di vista di Bettelheim. «È questo sistema 
educativo che io considero la cosa più notevole del kibbutz e 
forse il suo unico importante contributo. Senza di esso, oggi 
sarebbe soltanto un'istituzione che ha avuto molto peso nella 
creazione di Israele, ma che oggi è storicamente superata; 
nient'altro che un organismo sociale nato dalla necessità di 
stabilire degli avamposti in un mondo selvaggio e ostile [...]»382.  

Dopo la «guerra dei sei giorni», ricordando la situazione 
contraddittoria e conflittuale degli ebrei in Palestina, Bettelheim 
sottolineava la rinnovata importanza dell'«ethos del kibbutz. Esso 
rappresenta infatti la profonda fede nell'idea che ancora una 
volta gli ebrei, in Israele, devono non solo creare un nuovo 
modello di vita buona e giusta, ma viverlo praticamente — anche 
a costo di grandi sacrifici personali — o morire per esso, se 
necessario. È indubbio che la guerra dei sei giorni ha reso 
giustizia ai metodi educativi del kibbutz, facendone ancora una 
volta il simbolo di quanto di meglio esiste in Israele»383.  

La rappresentazione dei territori della Palestina prima 
dell'arrivo degli ebrei ha una vaga somiglianza con il Far West. 
Come vediamo per Bettelheim ciò che conta è solo Israele. A 
partire da un punto di vista del genere o si assume un’ottica 
pienamente nazionalista oppure è difficile costruire un qualsiasi 
discorso politico. Non è pensabile inoltre costruire delle piccole 
isole socialiste, in un paese che sostanzialmente si dedica alla 
repressione di altri popoli. In ciò vi era già insita la fine dei 
kibbutz. Tuttavia per quanto i kibbutz non erano destinati a 
durare, quali effimero frutto del periodo della costruzione dello 
stato israeliano, ritengo che non vada buttato via, in mezzo al 
letame delle contraddizioni, il contributo pratico/teorico di 
questo breve esperimento nel campo dell’educazione. 

Bettelheim teneva fermo al fatto che l’unico reale 
contributo dell'«esperimento» era limitato al solo metodo 
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educativo. Non riteneva auspicabile un «mondo fatto tutto di 
kibbutz», né tale proposito era attuabile, poiché « il kibbutz non 
potrebbe sopravvivere, dal punto di vista economico, se intorno 
non vi fosse lo stato di Israele, con la sua tecnologia altamente 
sviluppata»384. Che si tratti di un «esperimento» molto 
particolare lo si poteva cogliere dal fallimento dei tentativi di 
creare dei kibbutz tra la popolazione urbana occupata nella 
produzione su larga scala. «Pare infatti che un kibbutz possa 
esistere soltanto se il gruppo non è in rapporto continuo con 
estranei». Del carattere straordinario del loro sistema sono 
consapevoli anche i membri del kibbutz, i quali «pur desiderando 
che il loro sistema sia universalmente l'immagine della buona 
vita, come è per essi e per molti altri, si rendono però 
perfettamente conto che non può esserlo per tutti»385. 

Queste piccole comunità, prevalentemente occupate 
nell'agricoltura, necessitano di una forte coesione e di una 
ideologia molto rigida per mantenersi, sono nate nelle condizioni 
particolari dello Stato israeliano e difficilmente potrebbero 
essere trapiantate in altre condizioni. Poco ha da insegnare il 
kibbutz riguardo quello che, anche dopo «la fine del comunismo» 
resta il problema principale: una nuova organizzazione della 
produzione che superi le diseguaglianze, le sperequazioni, la 
disoccupazione di massa, gli sprechi, l'irrazionalità, la crescente 
insicurezza e i gravissimi rischi per l'ambiente che l'anarchia di 
tale sistema produttivo comporta.  

Soltanto nel campo dell’educazione il kibbutz ha ottenuto 
dei risultati che sono universalizzabili e a questo specifico 
aspetto era dedicato lo studio di Bettelheim. 
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Lo sviluppo della personalità nel kibbutz 
 

Negli anni precedenti alla pubblicazione di The children of 
dream  vi era stato un certo interesse da parti degli studiosi di 
psicologia e pedagogia verso il sistema educativo kibbutz basato 
sull’educazione collettiva dei bambini. Fra cui John Bowlby, il 
quale giungeva a conclusione negative riguardo ad esso. 
Bettelheim aveva dedicato un articolo all’argomento già qualche 
anno prima386, ma non aveva avanzato conclusioni essendo uno 
studio basato su una conoscenza indiretta. Dopo il viaggio in 
Israele e la visita ai kibburz poteva invece affermare che la «tesi 
secondo la quale l'educazione in istituti collettivi provocherebbe 
i più gravi disturbi patologici è oggi così acriticamente accettata, 
che alcuni hanno visto nei bambini del kibbutz tutti i mali che si 
aspettavano di vedere, e che io non ho trovato affatto»387.  

The Children of Dream è un testo scritto quasi 
contemporaneamente al libro sull'autismo. Il secondo riguarda 
gli effetti estremi dell’alienazione, l'altro ne rappresenta una 
delle possibili soluzioni. «Nessuno è meno autonomo, meno 
integrato, o più alienato da se stesso e dalla società del bambino 
che soffre del disturbo emotivo chiamato autismo infantile»388. 
«A questo riguardo è opportuno ricordare che l'accezione del 
termine alienazione in questo contesto deriva dal concetto 
marxiano di alienazione del proletariato dai mezzi di produzione, 
con le conseguenze che essa ha sulla personalità. L'alienazione 
dai mezzi di produzione non esiste nel kibbutz, e questo è 
indubbiamente un fattore importante nell'eliminare l'alienazione 
psicologica. Viceversa, dove i bambini sono alienati da tutto ciò 
che riguarda il lavoro che dà la sussistenza, come negli Stati 
Uniti, questo costituisce senza dubbio una delle cause della loro 
alienazione sociale oltre che personale»389. 

Bettelheim parte da una constatazione. Il kibbutz aveva 
confutato con i fatti i suoi critici: una intera generazione allevata 
collettivamente, cresciuta sana e vitale dimostrava che non vi era 
alcuna necessità che i bambini crescessero nei primi anni di vita 
a stretto contatto con i genitori.  
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Nel kibbutz i bambini fin dal sesto mese di vita non 
abitavano con i genitori, ma venivano allevati collettivamente 
nelle «case dei bambini» dove trascorrevano anche la notte 
accuditi da una persona designata specificamente dal kibbutz a 
questo scopo. 

Il kibbutz dimostrava che non era necessario uno stretto 
rapporto con la madre per sviluppare una personalità sana e 
vitale. Questa era un’acquisizione importante, perché al di là 
delle specifiche soluzioni adottate nel kibbutz permetteva di 
impostare in modo completamente diverso l'educazione dei 
bambini. In termini puramente quantitativi, il numero di ore che 
il bambino trascorre con i genitori, poteva essere notevolmente 
ridotto, senza che di questo ne soffrisse il suo sviluppo. Anzi, 
questo tempo ridotto poteva essere maggiormente sereno, perché 
non turbato dalla quasi inevitabile conflittualità che si riscontra 
nel rapporto genitori-figli della famiglia nucleare. Il metodo 
adottato dai kibbutz consentiva di pensare ad una educazione in 
cui il baricentro si spostava verso una maggiore importanza 
dell'educazione collettiva rispetto alla famiglia. 

Ecco perché Bettelheim non condivide alcune conclusioni 
che Spitz e Bowlby avevano tratto dalla constatazione degli 
effetti nocivi e, in alcuni casi, letali dell'«istituzionalismo», 
basandosi sull'assunzione che «sia estremamente dannoso per 
ogni bambino in tenera età venire allevato senza il beneficio di 
una singola persona o figura materna che si prenda cura di lui 
più o meno esclusivamente. E questo, senza tener conto del fatto 
che le tesi di Spitz si basavano soltanto su istituzioni 
manifestamente carenti» Negli anni Sessanta, John Bowlby, 
rifacendosi a Spitz, «ha più di chiunque altro influito 
sull'opinione pubblica. Dopo un'estesa analisi del rapporto tra 
cura materna ed equilibrio psichico, egli giunge alla conclusione 
che è “essenziale per la salute mentale dell'infante e del bambino 
in tenera età sperimentare un caldo, intimo e continuo rapporto 
con la madre (o con un sostituto permanente di essa), in cui 
entrambi trovino soddisfazione e gioia”»  
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Tale conclusione era sostanzialmente smentita dai bambini 
cresciuti nei kibbutz, i quali «benché allevati in gruppi e non dai 
genitori fin dalla prima infanzia, sembrano passarsela benissimo 
— molto meglio, in effetti, dei bambini americani bisognosi di 
cure»390. 

Non era solo la mancanza di affetto ciò di cui pativa 
l'infanzia istituzionalizzata. «La mancanza di stimoli è un fattore 
quasi altrettanto importante. E, da questo punto di vista, il 
bambino del kibbutz è in condizioni molto più favorevoli della 
maggioranza dei nostri bambini del ceto medio, per non parlare 
di quelli disagiati»391. I danni psichici riportati dai bambini 
«istituzionalizzati» non erano inerenti all'allevamento in gruppo 
in quanto tale, ma alle sue modalità. 

Sebbene tali rilievi sono limitati alla questione 
dell'educazione collettiva, essa indirettamente mette in 
discussione il tipo di famiglia dominante e relativo ruolo della 
donna considerati (ancora oggi) «naturali». La denuncia da parte 
di Bowlby dei disagi psichici causati ai bambini dalla «carenza 
affettiva» patita negli istituti per l'infanzia abbandonata, poteva 
essere strumentalizzato da chi intendeva difendere un certo tipo 
di famiglia, con un certo ruolo della donna che si dedica 
esclusivamente ai figli, mentre il padre provvede alle necessità 
economiche392. Modello lontano dall'essere perfetto, come 
sapeva Bettelheim, poiché non pochi dei bambini della sua 
Scuola provenivano da famiglie di questo tipo. 

Bowlby è consapevole che la crescita normale dei bambini 
allevati nei kibbutz può «gettare un'ombra di dubbio» sulle sue 
conclusioni, ma ritiene che bisogna valutare attentamente il fatto 
che in questo caso non vi è «soppressione totale dei rapporti tra i 
genitori ed i bambini. Il tempo dedicato dai genitori ai bambini è 
di gran lunga inferiore a quello della maggior parte delle altre 
collettività occidentali, ma queste descrizioni mostrano 
chiaramente che i genitori sono agli occhi dei bambini 
personaggi molto importanti, e viceversa»393. Ma proprio tali 
considerazioni contraddicono l’assunto che il bambino abbia il 
bisogno «naturale» di un rapporto continuativo ed esclusivo con 
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la madre. Tale rapporto è un prodotto della famiglia «nucleare» 
moderna ed è fonte di non poche deformazioni del carattere e di 
attaccamenti morbosi (ad es. il cosiddetto complesso edipico). 

Non è casuale che in The Empty Fortress, dove vengono 
denunciate le conseguenze spesso gravi per il bambino di un 
rapporto distorto con la madre, ci si richiami all'esperienza dei 
kibbutz. «Ogni bambino deve avere una stella che orienti la sua 
rotta – ma che non necessariamente deve essere sua madre. Per 
rimanere nell'analogia, una costellazione può sostituire una stella 
singola, a condizione che ciò che si perde in intensità è 
compensato dal modo in cui è definita la direzione nella quale 
navigare»394. 

L’aver dato vita ad un sistema educativo non più centrato 
sulla madre sollevava una «importante questione teorica»: «da 
che cosa sono costituiti, con esattezza, l'affetto e la tenera cura di 
cui un bambino ha bisogno per crescere bene?»395. In che modo 
il kibbutz aveva sostituito le «tradizionali» cure materne? 
«L'infanzia ha senza dubbio bisogno d’affetto e di cure per 
crescere bene. Ma l'esempio del kibbutz suggerisce che il nostro 
concetto riguardo ai loro elementi costitutivi è forse 
particolaristico e non universale»396. 

Sicuramente il bambino per svilupparsi bene ha bisogno di 
quella sicurezza che nasce dal senso di fiducia nelle persone che 
si prendono cura di lui, basato nella famiglia nucleare soprattutto 
sulla costanza della presenza materna. «Ma l'esempio del kibbutz 
suggerisce la possibilità che il bambino raggiunga una 
condizione di sicurezza anche se l'uniformità e la continuità della 
“figura materna” è molto minore di quanto riteniamo necessario, 
purché sia garantita una cura costante»397. «Secondo me, 
l'esperienza interiore che porta alla fiducia è la sicurezza, da 
qualunque esperienza esterna sia motivata, e la sicurezza nasce 
dal senso di poter essere tranquilli, di non doversi preoccupare 
[...]. Ora, l'esempio del kibbutz fa pensare che la sicurezza 
infantile sia determinata da almeno due fattori: la sicurezza fisica 
e la compagnia». La sicurezza fisica è garantita al bambino dal 
fatto che il kibbutz garantisce la soddisfazione di tutti i bisogni 
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essenziali, mentre la compagnia che nella famiglia occidentale è 
garantita principalmente dalla madre, nel kibbutz è sostituita dal 
gruppo dei pari con cui il bambino passa la maggior parte del 
tempo ed anche la notte, e presso i quali egli cerca conforto 
quando è spaventato.  

«Se il nostro interesse si volge di meno a quelle che mi 
sembrano speculazioni misticheggianti sulla simbiosi figlio-
organismo materno, e di più invece alla sua completa dipendenza 
da chiunque sia in grado di assicurargli la soddisfazione dei 
bisogni essenziali, allora l'esperimento del kibbutz può avere 
qualcosa da insegnarci in merito a ciò che è necessario al 
bambino per sopravvivere»398. «Ai bambini del kibbutz, quindi, 
la sicurezza di base non è fornita dai genitori, ma dal kibbutz 
stesso»399. 

Lo svezzamento precoce che è una norma nel kibbutz «è 
basato sulla convinzione, più o meno cosciente, che se il 
bambino deve diventare un figlio del kibbutz, la causa 
fondamentale di sicurezza, cioè l'essere nutrito, deve venire dal 
kibbutz il più presto possibile»400. 

Per comprendere appieno la valutazione di questi 
esperimenti «in natura» bisogna tenere presente la distinzione fra 
personalità e individualità. La personalità si sviluppa 
spontaneamente, ed è quell'insieme di conoscenze, capacità, 
comportamenti necessari per un sufficientemente adattamento di 
una persona ad una società data. L'individualità invece si pone 
verso il proprio ambiente sociale criticamente, le richieste 
dell'ambiente sociale possono essere accettate e non accettate, su 
di esse l'individuo esercita una riflessione critica.  

Possiamo anticipare che il bilancio dell'educazione nel 
kibbutz è positivo per la prima negativo per la seconda. Il sistema 
educativo dei kibbutz creava delle personalità ben adattate a quel 
sistema di vita, ma a causa dell'eccessiva dipendenza dal gruppo 
raramente il kibbutz creava delle «personalità eccezionali, ad es. 
nel campo delle scienze, di cui Israele ha pur bisogno se vuole 
continuare a svilupparsi come nazione»401.  
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Per questo era convinto che «il kibbutz sia diventato una 
società statica. [...] Ma la scienza e la tecnologia moderne, come 
pure le arti e la letteratura richiedono una società dinamica, 
aperta. Se Israele vuole sopravvivere, mantenendo e anzi 
migliorando un livello di vita che è già di gran lunga superiore a 
quello dei paesi vicini, dovrà stare alla testa dello sviluppo 
culturale e scientifico. E in questi campi dubito che i kibbutz 
contribuiranno in misura importante»402. 

È soprattutto questa repressione dell'elemento creativo-
individuale che porta Bettelheim a dire che «il sistema educativo 
del kibbutz porta necessariamente ad una società fondata sullo 
status quo»403. Non si tratta di critiche di poco conto. Ma se 
questo può suonare come una critica all'educazione del kibbutz, 
bisogna chiedersi «quante persone, nel nostro sistema o in 
qualunque altro, sviluppano la propria personalità?»404.  

Questi aspetti poco desiderabili dello sviluppo della 
personalità nel kibbutz, ma che ovviamente non configurano una 
patologia, o uno sviluppo distorto come avevano voluto vedere 
dei critici prevenuti, sono dovuti all'eccessiva dipendenza dal 
gruppo. Poiché il bambino nel kibbutz è portato fin dalla prima 
infanzia a ricercare la sicurezza principalmente nel kibbutz, in 
primo luogo nel gruppo dei pari, egli non osa contrapporsi ad 
esso, ciò appiattisce la sua creatività, in quanto spontaneamente 
viene repressa ogni inclinazione che possa apparire originale nel 
timore che ciò si allontani dallo standard del gruppo e non venga 
quindi approvato. Tale aspetto poco desiderabile della 
personalità del kibbutz è una conseguenza del metodo educativo 
stesso dei kibbutz.  

Bettelheim va a toccare con le sue critiche quelle che 
erano le motivazioni forti del movimento dei kibbutz, per questo 
il suo lavoro venne accolto con reazioni molto negative e 
«nessun editore volle tradurlo in ebraico»405. Evidenziare gli 
scarsi risultati «eccezionali» fra la generazione allevata nel 
kibbutz, colpiva l'ambizione dei fondatori di voler rappresentare 
un'élite morale per Israele. Stando a quanto dice Sutton, il libro 
non è stato privo di conseguenze. Infatti se è l'eccessiva 
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predominanza del gruppo ad ostacolare uno sviluppo più pieno 
dei giovani è conseguente temperare la predominanza del gruppo 
con un maggior ruolo dei genitori. A tale conclusione sembra 
essere giunto «un membro dell'«establishment» del kibbutz, 
Moshe Kerem» il quale «è convinto della validità del libro di 
Bettelheim, e lo usò nei suoi corsi all'Università di Haifa. Ritiene 
inoltre che I figli del sogno sia stato il fattore determinante nei 
cambiamenti che furono apportati in seguito al sistema di 
educazione infantile nei kibbutz. Oggi i bambini vivono con i 
loro genitori»406. 

Bettelheim non suggerisce nessuna misura del genere, 
però afferma esplicitamente che «è proprio la mancata 
introiezione delle figure dei genitori che spiega molti aspetti 
della personalità del bambino del kibbutz. E mi riferisco qui ad 
una osservazione che mi ha molto impressionato: vale a dire, la 
difficoltà o l'assoluta incapacità dei ragazzi nati e cresciuti nel 
kibbutz, non solo di rispondere, ma perfino di comprendere una 
questione ipotetica, quando essa implicava la necessità di uscire 
dal proprio schema di riferimento»407 

Tuttavia la valutazione del sistema educativo dei kibbutz 
non è affatto negativa, Bettelheim molti anni dopo fu sentito 
pronunciare un intervento fortemente pro-kibbutz durante un 
convegno tenuto nei sobborghi di Tel Aviv nel 1987408. Ma 
sicuramente contraddittoria, in senso dialettico, intenzionata ad 
individuare i pro e i contro, talora strettamente intrecciati, di 
questo sistema educativo, anche se il passo appena riportato può 
apparire sconcertante visto che Bettelheim ritiene uno delle 
maggior acquisizioni dei kibbutz l’aver dimostrato la non 
necessità di un rapporto stretto e continuativo con i genitori per 
lo sviluppo di una personalità, a suo modo, sana. 

«Anche se I figli del sogno non venne mai pubblicato in 
Israele, l'edizione in lingua inglese venne letta in tutto il paese 
non appena uscì. Ne scaturirono reazioni indignate 
sproporzionate all'effettivo contenuto del libro, 
complessivamente favorevole al tipo di educazione dei kibbutz. 
Ma il tono di Bettelheim era considerato troppo dogmatico e 
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condiscendente. Veniva accusato di non conoscere l'argomento: 
“Come si può scrivere un lavoro così definitivo dopo solo poche 
settimane di ricerca?” chiesero molti critici. Altri lo accusarono 
di aver esagerato con le spiegazioni psicoanalitiche»409.  

Non conosco la storia dei kibbutz però mi sembra che si 
possa bene dire che gli ostacoli allo sviluppo dell'individualità 
fossero anche dovuti al carattere chiuso di queste piccole 
comunità. Inoltre ci sono delle condizioni oggettive, indicate 
dallo stesso Bettelheim, che ostacolavano lo sviluppo 
individuale: la necessità che ancora avevano queste società negli 
anni Sessanta di un elevato numero di ore di duro lavoro, che 
rendevano esausti i membri del kibbutz. «In maggioranza, i 
membri del kibbutz si sforzano di elevarsi intellettualmente. Per 
quanto stanchi morti, leggono libri “seri”, e ascoltano “buona” 
musica. Ma trovai commovente, perfino patetico, il modo in cui 
lo facevano. Infatti, i loro sforzi nascevano dal bisogno difensivo 
di non sprofondare nell'ignoranza, piuttosto che da un sincero 
godimento della letteratura e delle arti. Per troppi di loro, il 
piacere delle cose “più belle” della vita è in realta una dura 
fatica: qualcosa che devono a se stessi, o che pensano di dovere 
al movimento, per mostrare che la vita nel kibbutz non è 
incompatibile con le cose più elevate. Ma, a parte le rare 
eccezioni, come potrebbe essere diverso, dato il duro lavoro 
quotidiano, le ore dedicate agli affari del kibbutz e la relativa 
mancanza di privacy»410.  

Non credo che il nostro sistema di educazione capitalistica 
favorisca maggiormente l'individualità, la scomparsa delle grandi 
individualità sia scientifiche che artistiche e politiche, è molto 
più chiara oggi che negli anni Sessanta. I rapporti di produzione 
capitalistici produce il tipo di uomo necessario alla sua 
conservazione. Lo sviluppo tecnologico, l'unico campo in cui 
veramente la nostra società continua a svilupparsi, richiede una 
estrema specializzazione ma non teste pensanti. Anche il nostro 
sistema distrugge la creatività individuale.  
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Il carattere eterodiretto nel kibbutz 
 

L’ambivalenza di Bettelheim verso il kibbutz è parallela alla 
ambivalenza verso il carattere «eterodiretto» (secondo la 
terminologia di David Riesman) affermatosi in concomitanza di 
trasformazioni più generali delle società occidentale. I kibbutz 
vanno visti nel contesto dello stato israeliano, il quale già negli 
anni Sessanta era uno stato capitalitico avanzato, né sono 
estranei alle tendenze del mondo occidentale, al contrario è 
probabile che Israele nel campo dell'educazione con i kibbutz 
abbia sopravanzato tendenze in atto in paesi come gli Stati Uniti, 
in quanto «le società occidentali, e in particolare gli Stati Uniti, 
sembrano muoversi nella stessa direzione del kibbutz. Anche da 
noi, infatti, le figure del padre e della madre sono sempre meno 
dominanti nella vita del bambino e il rapporto tra genitore e 
figlio è meno unilaterale, mentre il gruppo dei pari aumenta di 
importanza ed a un'età più precoce (grazie alle scuole materne, 
ecc.). Se questa tendenza continua, è possibile che anche nella 
società il super-io finisca col fondersi, in misura sempre 
maggiore con quel tipo di moralità che deriva dal bisogno di 
cooperazione con il gruppo dei pari, proprio come è avvenuto nel 
kibbutz»411.  

«Non è per un disegno deliberato che anche nella nostra 
società il gruppo dei coetanei diventa sempre più importante 
come agente di socializzazione. E nessun sistema si è valso di 
questo mezzo con più serietà del kibbutz»412. Poiché i membri 
del kibbutz intenzionalmente negavano la tradizione, «non vi 
erano ostacoli alla creazione di quello che Riesman chiama 
l'uomo “eterodiretto” (cioè diretto in questo caso dal gruppo dei 
pari)»413.  

È utile qui ricordare gli aspetti salienti della «rivoluzione» 
avvenuta secondo David Riesman nelle società occidentali, nelle 
quali si è passati da una prevalenza della personalità 
«autodiretta» a quella «eterodiretta». Affinché una società possa 
funzionare, deve essere assicurato un certo grado di 
conformismo, il «legame tra carattere e società [...] è da 
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ricercarsi nel modo col quale la società si assicura un qualche 
grado di conformità da parte degli individui che la formano»414. 
Ogni società tende a creare un tipo di carattere di cui essa ha 
«bisogno per sopravvivere»415. La «rivoluzione» avvenuta con il 
Rinascimento e la Riforma ha progressivamente diminuito il 
«modo di vita tradizionale» centrata sul clan e sulla famiglia, di 
pari passo con il declino del feudalesimo, e con l'affermazione 
del capitalismo. «Le più grandi possibilità di scelta offerte da 
tale società (e le più grandi iniziative che essa richiede per 
adeguarsi ai nuovi problemi) sono in mano a tipi di carattere che 
possono riuscire a vivere socialmente senza una stretta, e di per 
sé evidente, direzione della tradizione. Questi sono i tipi diretti 
dalla coscienza»416. La condotta non è più minutamente 
controllata dalla norme prescritte tradizionalmente, sorge un 
nuovo tipo di carattere a «direzione interiorizzata», per il quale 
le norme di condotte non sono più prescritte dal rituale e 
dall'etichetta, ma derivano da un'introiezione delle figure 
parentali. La «direzione» non più esterna, dettata dalla 
tradizione, ma interna all'individuo. 

«Invero, il termine “direzione tradizionalistica” potrebbe 
indurre in errore, se il lettore dovesse concludere che la forza 
della tradizione non ha peso per il carattere autodiretto. Al 
contrario questo è legato in modo molto considerevole alle 
tradizioni: esse limitano i suoi fini e inibiscono la sua scelta dei 
mezzi. Il punto è piuttosto che subentra un frantumarsi della 
tradizione, connesso in parte con la crescente divisione del 
lavoro e la stratificazione della società. Anche se la scelta della 
tradizione da parte dell'individuo è in gran parte determinata per 
lui dalla sua famiglia, ciò che avviene nella maggior parte dei 
casi, egli non può fare a meno di divenire consapevole 
dell'esistenza di tradizioni contrastanti, quindi della tradizione 
come tale»417. «Autodirezione» non è sinonimo di individualità. 
La personalità «autodiretta» non è caratterizzata dall'assenza 
della tradizione, ma il ridursi del peso di questa che apre lo 
spazio all'iniziativa individuale, grazie anche al sorgere di una 
pluralità di norme e modelli di vita.  
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Gli sviluppi «recenti» (del dopoguerra) vedevano il 
declino del carattere «autodiretto», in favore del tipo 
eterodiretto. Questo mutamento era in correlazione con il 
cambiamento della struttura produttiva, la quale vedeva la piena 
espansione della grande industria industria nei settori decisivi 
della produzione. L'iniziativa individuale perdeva di importanza 
rispetto alla capacità di cooperare. Il «bisogno di cooperazione» 
deriva dal declino della piccola impresa, con il suo accento 
sull'iniziativa individuale, nei settori decisivi della produzione e 
il sorgere di enorme strutture produttive, in cui diventa 
importante la cooperazione di imponenti masse umane, rispetto 
ai quali un eccesso di «iniziativa» individuale è fattore di 
disturbo.  

Secondo Riesman ora gli «altri diventano il problema», il 
comportamento diventa modellato sull'«altro» quale entità 
impersonale. «Ciò che è comune a tutte le persone eterodirette è 
che i contemporanei sono sono la fonte di direzione per 
l'individuo, o quelli che egli conosce, o quelli che egli conosce, o 
quelli con i quali ha relazioni indirette per tramite degli amici e 
dei mezzi di massa»418. La persona eterodiretta è dipendente in 
misura molto maggiore che in precedenza dal gruppo dei pari, 
dai quali egli ricerca ansiosamente l'approvazione. 

Sebbene in Riesman sia presente, come in altri critici della 
«società di massa», una certa nostalgia per il periodo d'oro 
dell'individualità borghese, nondimeno sa che sono 
irrimediabilmente tramontate le condizioni che la consentirono, 
per cui bisogna ricercare «almeno la possibilità di uno sviluppo 
organico dell'autonomia, motivato dall'eterodirezione»419. Il 
valore intrinseco dell'uno o dell'altro tipo umano è valutato in 
relazione alle possibilità che si aprono all'autonomia. «Sembra 
più facile raggiungere l'autonomia in un'epoca basata sulla 
direzione interiorizzata di quanto non sia oggi. Però l'autonomia 
in maniera autodiretta, per molti, non è più praticabile»420. 
Perché appunto i tipi di carattere sono legati al tipo di società in 
cui si sviluppano, di per sé non è più valido un tipo umano 
rispetto all’altro quanto rispetto alla capacità di autonomia che 
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hanno o possono potenzialmente acquisire. «La società 
industriale moderna ha spinto un gran numero di persone verso 
l'anomia e ha prodotto in altre una pallida conformità, ma gli 
stessi sviluppi che hanno fatto questo hanno anche aperto 
possibilità finora impensate per l'autonomia»421.  

Insomma, la società moderna comprime l'individuo, 
attraverso un controllo più sottile ma più capillare nella forma 
dell'onnipresente dell'«altro», ma allo stesso tempo sono in gran 
parte crollate «le solide barriere di famiglia e di autorità che 
tipicamente limitavano gli individui nel passato»422. E ciò apre 
nuovi spazi per la persona che aspira all'autonomia. 

Questa ambivalenza verso il carattere «eterodiretto», la 
ritroviamo in Bettelheim, il quale da persona di «vecchio 
stampo» quale si autodefiniva, è interessato alle possibilità di 
sviluppo dell'individualità fra coloro che più «decisamente» si 
erano mossi verso l'eterodirezione, i bambini cresciuti nel 
kibbutz.  
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Dalla pedagogia alla politica 
 

Studiando questo metodo di allevamento dei bambini Bettelheim 
aveva in mente degli obiettivi ben precisi. Se ci liberiamo «dalla 
tendenza ad assumere per dato il nostro proprio sistema 
educativo, [...] tale studio potrebbe solo insegnarci come il 
sistema educativo del kibbutz si adatti a diverse condizioni 
sociali, ma, per conseguenza, aiutarci ad approfondire la nostra 
conoscenza del sistema occidentale e suggerirci il modo di 
riformarlo, onde meglio corrispondere ai mutamenti sociali del 
nostro tempo»423.  

In questo libro Bettelheim per la prima volta trova un vero 
aggancio fra la sua riflessione teorica sullo sviluppo delle 
personalità e una possibilità di intervento sulle questioni sociali 
traducibile in propositi operativi. È molto significativo in questo 
senso il «suggerimento» di provare ad introdurre dei kibbutz 
negli Stati Uniti. «Tra le questioni urgenti ancora irrisolte in 
America vi sono quelle dell'infanzia degli slums e della crescente 
insoddisfazione della gioventù, che si esprime in fenomeni 
particolarmente gravi come l'uso di droghe e la delinquenza 
giovanile. Poiché i kibbutz sembrano esenti da questi mali, 
questa è una valida ragione per chiederci se i loro metodi 
educativi non si possano applicare ai nostri problemi»424. A 
differenza che Negli Stati Uniti, «nessuno nel kibbutz lascia la 
scuola prima del tempo; non esistono ragazzi che trovano 
assurda la vita»425. 

Ma qui emerge con tutta evidenza quanto sia problematico 
il rapporto con la prassi politica. A parte che posta in tal modo la 
questione dell’emarginazione negli slums, che coincide in gran 
parte con l’emarginazione dei neri statunitensi, diventa 
esclusivamente un problema di educazione, e quindi dei neri 
stessi, e non il retaggio della schiavitù e dell’emarginazione. 
Inoltre, si sarebbero sicuramente provocati dei grossi disastri 
calando dall’alto il rivoluzionario metodo educativo dei kibbutz, 
il quale necessita del pieno consenso dei diretti interessati e deve 
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essere frutto di un percorso autonomo come quello dei membri 
dei kibbutz. 

Pensare che il sistema educativo dei kibbutz avrebbe 
potuto risolvere il problema degli slums, è una conseguenza della 
preminenza attribuita alla formazione della personalità nella 
determinazione dei fenomeni sociali. Ma una diversa educazione 
avrebbe fatto ben poco quando fossero rimaste invariate quelle 
condizioni economiche e sociali che creano una fascia sociale 
impoverita ed emarginata, che in larga misura coincide con la 
popolazione nera.  

Come detto Bettelheim ha una grande ambivalenza verso i 
kibbutz. Nonostante egli sia convinto che l'individualità sia 
ineliminabilmente connessa con la proprietà privata426, 
nonostante sia convinto che il metodo di educazione borghese sia 
migliore427, pur conoscendone per esperienza tutti i limiti, è 
interessato a questo metodo educativo, perlomeno egli ritiene 
che si potrebbe sperimentare anche altrove (un atteggiamento di 
apertura mentale che però diceva di non aver riscontrato fra i 
membri del kibbutz428). 

In generale il kibbutz può essere una risposta alla 
soffocante alienazione che colpisce  un po’ tutte le classi e le 
fasce di età, ma più duramente bambini e anziani.  

«Non so se sarebbe bello avere da noi qualche Kibbutz, 
per quanti desiderano sfuggire all'anonimità, all'egoismo, alla 
competizione, alla disorganizzazione sociale e al crescente senso 
di non avere uno scopo che troviamo così sovente nella moderna 
società di massa.»429. «La profonda crisi esistenziale che oggi 
ossessiona l'Occidente – disperare di se stessi o del mondo, del 
fatto che la propria vita è al termine oppure manca di senso o di 
scopo – viene risparmiata al membro del kibbutz. [...] Secondo lo 
schema di Erikson, la disperazione viene evitata soltanto con una 
certa perdita d'individualità personale, intimità emotiva e 
realizzazione individuale. Scotto che, d'altro lato, può sembrare 
piccolissimo a molti dei nostri vecchi [...], che si sentono isolati 
e inutili, perché non possono fare nulla che abbia un senso e non 
vi è posto per loro nella società. Chi invecchia nel kibbutz non è 
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solo. Rimane come prima al centro della vita sociale, sentendosi 
necessario. Alla fine dei suoi giorni, può fare quello che vuole, 
poco o tanto che sia. 

Proprio come l'età della latenza è più felice nel kibbutz, 
così lo è la vecchiaia, infinitamente più ricca di quanto avvenga 
nel nostro sistema»430. 

Per la prima volta, attraverso lo studio dei kibbutz, 
Bettelheim riesce a sviluppare, sebbene in modo molto 
problematico, un discorso politico, pur se essenzialmente teorico 
e non legato ad un progetto politico specifico, ma collegato 
idealmente alle richieste avanzate dal movimento di 
emancipazione femminile. 

Il confronto fra «il loro sistema e il nostro» permette di 
cercare nuove soluzioni ai problemi familiari sorti con l'ingresso 
delle donne nel mondo del lavoro. Tale ingresso è aumentato nel 
corso degli anni ed ha messo in crisi il modello di famiglia 
cosiddetta nucleare. L'«esperimento» del kibbutz aveva 
dimostrato la non obbligatorietà di un rapporto continuativo con 
la madre per uno sviluppo sano del bambino. La crisi palese 
della famiglia, il profondissimo disagio dell'infanzia, maggiore 
laddove, come negli Stati Uniti, queste tendenze del mondo 
moderno sono più pronunciate indicano la necessità di un 
intervento della società volta a pianificare un intervento sulle 
condizioni di vita delle famiglie e soprattutto sui bambini al fine 
di superare queste condizioni. 

Al di là delle specifiche dinamiche del kibbutz, non vanno 
imitate meccanicamente le specifiche soluzioni ivi adottate, 
piuttosto bisogna trarne dei suggerimenti per affrontare dei 
problemi diventati pressanti delle società occidentali sviluppate. 
La crescente rivolta della gioventù e fenomeni di alienazione 
come l'atteggiamento verso le droghe e il sesso «indicano 
abbastanza chiaramente che i nostri rapporti familiari sono ben 
lungi dall'essere soddisfacenti, dall'esperienza del kibbutz 
potremmo imparare quanto vi sia di buono e quanto di dubbio 
nei loro diversissimi metodi di socializzazione. Soprattutto, 
poiché la loro direzione sembra quella che anche noi in qualche 
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misura stiamo prendendo, ci conviene vedere che cosa vi sia al 
termine di tale strada»431.  

Data la loro recente liberazione dalla necessità, molte 
donne americane del ceto medio desideravano vivere più per se 
stesse di quanto non fecero le loro madri. «Ma a causa di ciò 
(come le prime donne del kibbutz) temevano di non essere delle 
madri abbastanza buone. In questo modo, il fatto nuovo nei 
rapporti tra madre e figlio, e su cui si è così radicalmente agito 
nel kibbutz, consiste nel rifiuto della donna di dedicare la propria 
vita esclusivamente alle funzioni di moglie e di madre»432. 

Nel momento in cui le donne hanno avuto la possibilità di 
acquisire una educazione che potenzialmente gli permetterebbe 
di conseguire una «vita piena», le condizioni della vita familiare 
inducono a pensare che se realmente provassero a soddisfare tale 
aspirazione tradirebbero figli e marito. 

Contrariamente a quanto generalmente si pensa la donna 
che si dedica esclusivamente alla famiglia è un fenomeno 
moderno. «La moglie e madre a tempo pieno è un fenomeno che 
solo la moderna tecnologia ha reso possibile»433. Prima della 
rivoluzione industriale, la famiglia contadina necessitava della 
partecipazione alle attività economiche sia dell'uomo che della 
donna. Il movimento femminista è stato una «salutare reazione» 
alla esclusione dalla vita sociale, causata dalla rivoluzione 
industriale che aveva reso superfluo il lavoro di vecchio tipo 
delle donne, facendo nascere la donna vittoriana della classe 
media la cui vita era «vuota e frustrata». Avendo visto (a nostro 
parere l'ingresso delle donne nel mondo del lavoro non è dovuto 
alla semplice imitazione, ma è una necessità della produzione 
moderna) gli uomini conseguire una maggiore libertà attraverso 
il lavoro, le donne hanno voluto fare lo stesso, giungendo all'idea 
erronea che esse dovevano lavorare come gli uomini. «Ciò che è 
necessario, credo, non è l'eguaglianza nel lavoro e a casa, come 
alcuni sostengono; non la partecipazione delle donne su una base 
di eguaglianza in attività considerate mascoline; ma la creazione 
di lavoro e di condizioni lavorative che permettano a uomini e 
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donne una piena autorealizzazione sia nella sfera sociale che 
lavorativa della vita»434.  

A tal proposito le vicende del kibbutz, dove questo 
problema era stato affrontato in modo radicale, sono esemplari: 
in primo momento le donne avevano voluto lavorare allo stesso 
modo, negli stessi lavori e con gli stessi orari degli uomini, 
quando Bettelheim visitò i kibbutz, circa una trentina d'anni dopo 
la loro apparizione, le donne invece occupavano maggiormente 
quei posti «tradizionalmente» considerati come dominio delle 
donne, cioè si prendevano cura dei bambini, lavoravano come 
insegnanti, infermiere, nella cucina, alla lavanderia, o come 
segretarie. Cambiamento avvenuto man mano che le donne del 
kibbutz cominciavano ad avere dei figli, e quindi desideravano 
un lavoro che consentisse loro di prendersi cura maggiormente 
dei figli. Le donne del kibbutz erano giunte alla conclusione che 
ciò che «necessario non è lavorare proprio come un uomo, ma 
solo che il loro contributo lavorativo fosse significativo per il 
benessere generale come quello dell'uomo»435. Era stata quindi 
questa la soluzione adottata nei kibbutz riguardo alla ricerca di 
un'eguaglianza che tenga conto anche delle differenze sessuali. 

Il kibbutz può essere un modello per la soluzione di alcuni 
problemi quotidiani, apparentemente di dettaglio, ma decisivi al 
fine di modificare i ruoli femminile e maschile. La presenza 
della mensa collettiva aveva eliminato la figura dell'uomo che 
ritorna stanco dal lavoro e si aspetta di essere servito a tavola. Il 
kibbutz aveva eliminato anche la «divisione dei ruoli» in famiglia 
tra chi guadagna i soldi e chi li riceve. Non sono da copiare 
pedissequamente le soluzioni adottate dai kibbutz, essi piuttosto 
sono l'esempio vivente del fatto che questi problemi possono e 
devono essere affrontati. «Se ciò è possibile in una delle regioni 
delle regioni più povere del mondo, le regioni più ricche 
dovrebbero essere capaci di trovare delle sistemazioni per le 
madri che lavorano almeno altrettanto generose di quelle del 
kibbutz»436. 

Per quanto riguarda la cura dei figli, interrompere il lavoro 
negli anni in cui il bambino ha maggiormente bisogno della 
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madre «elude» il problema, in quanto assume che maternità ed 
attività lavorativa siano incompatibili. Ed esse lo saranno a meno 
che «lavoro e cura dei bambini siano sistemate in modo che né 
l'infanzia né la maternità ne soffrano. Questo richiederebbe come 
minimo: ore lavorative più corte per le madri di bambini piccoli, 
lavoro vicino casa, eccellenti cure professionali per i loro 
bambini all'inizio per quattro e più tardi per sei ore che queste 
donne passano al lavoro via da casa»437. È chiaro, poiché il 
riferimento è l'esperienza del kibbutz, che tali cure riguardano i 
primi mesi di vita del bambino. «Un altro dato è che i bambini 
vengono mandati a scuola a un'età sempre minore. Soltanto da 
pochi anni i kindergartens sono stati aggiunti al nostro sistema 
educativo, seguiti poi dalle scuole materne per bambini ancora 
più piccoli. Tutto ciò rispecchia il fatto che, a causa delle 
trasformazioni avvenute nella famiglia e nella società, l'ambiente 
domestico è sempre meno adatto al bambino, mentre i coetanei 
acquistano un'importanza sempre maggiore»438. 

Le trasformazioni suggerite da Bettelheim sono «radicali», 
ma esse sono solo il «primo passo verso quella umanizzazione 
del lavoro che la moderna tecnologia consente»439. Uno dei 
principali problemi femminili oggi è la «mancanza di 
sistemazioni sociali che permettano loro di lavorare o di 
perseguire una carriera senza che loro stesse e i loro bambini 
paghino un prezzo troppo alto»440. 

«Tali sistemazioni presuppurrano un'attitudine 
completamente differente verso il lavoro. Esse richiederanno che 
ci liberiamo dell'idea che questa è ancora una vita in cui siamo 
ad un passo dall'inedia. Fin dall'inizio del tempo l'uomo è vissuto 
nella scarsità. Adesso la tecnologia moderna ci ha liberato dalla 
scarsità, o potrebbe potenzialmente farlo, ma il pensiero della 
scarsità muore lentamente»441. 

Il movimento comunista, quando era ancora un movimento 
vitale, prima della fallimentare esperienza sovietico-stalinista, in 
merito alla questione femminile aveva elaborato un’interessante 
programma politico. Credo che Bettelheim conoscesse 
abbastanza bene il dibattito comunista sulla questione femminile, 
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ma per le solite ragioni di opportunità dovute al contesto 
statunitense evita di esplicitare il quadro teorico di riferimento. 
Ad es. la citazione di Balzac che riporta nel suo articolo dedicato 
alla questione femminile la ritroviamo identica in un libro di 
Bebel442 che pur non essendo un contributo teorico 
particolarmente innovativo, sicuramente ebbe il merito di 
contribuire a far diventare la questione femminile una delle 
questioni prioritarie per il movimento comunista. 

La distinzione fra una sfera della produzione ed una della 
riproduzione è molto importante nel campo del marxismo e 
teoricamente costituisce il punto di partenza da cui si sviluppa il 
dibattito sulla questione femminile. 

«Secondo la concezione materialistica della storia, il 
momento determinante della storia, in ultima istanza è la 
produzione e riproduzione della vita immediata. Ma questa è a 
sua volta di duplice specie. Da un lato, la produzione dei mezzi 
di sussistenza, di generi per l'alimentazione, di oggetti di 
vestiario, di abitazione e di strumenti necessari per queste cose; 
dall'altro la produzione degli uomini stessi: la riproduzione della 
specie. Le istituzioni sociali entro le quali gli uomini di una 
determinata epoca storica e di un determinato paese vivono, sono 
condizionate da entrambe le specie della riproduzione; dallo 
stadio di sviluppo del lavoro, da una parte, e della famiglia, 
dall'altra»443.  

Fino all'avvento della società borghese le donne avevano 
partecipato soprattutto alle attività riproduttive. L'emancipazione 
della donna «ha come prima condizione preliminare la 
reintroduzione dell'intero sesso femminile nella pubblica 
industria, e che ciò richiede a sua volta l'eliminazione della 
famiglia monogamica in quanto unità economica della 
società»444. Successivamente si è visto quanto fosse importante 
una emancipazione di entrambe le sfere. La discrepanza dovuta 
ad una emancipazione incompleta, cioè l'ingresso in massa delle 
donne nel mondo del lavoro mentre la struttura familiare resta 
sostanzialmente immutata, se non per il fatto che è 
progressivamente divenuta ancora più ristretta (la cosiddetta 
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famiglia nucleare), in cui il peso della «riproduzione» rimane 
nella gran parte sulle spalle delle donne, ha causato il caos in cui 
versa la famiglia attuale. Per cui una donna che non lavora è 
ancora, per dirla con Lenin, una «schiava della casa». Nel 
migliore dei casi, quando il matrimonio va relativamente bene, la 
donna soffre comunque della noia della sua condizione, nella 
maggioranza dei casi invece accade ancor oggi che «si trova un 
modus vivendi, si accetta come immutabile il fatto compiuto, 
perché [...] ci sono i figlioli a cui si deve aver riguardo – sebbene 
siano appunto i figlioli che vanno a soffrire per il contegno 
freddo e insensibile dei genitori, freddezza e insensibilità che 
non c'è bisogno prorompano in aperta ostilità [...]»445. 

Liberare la sfera della «riproduzione» è ugualmente 
importante quanto quella della «produzione». «La donna, 
nonostante tutte le leggi liberatrici, è rimasta una schiava della 
casa, perché è oppressa, soffocata, inebetita, umiliata dai piccoli 
lavori domestici, che la incatenano alla cucina, ai bambini e ne 
logorano le forze in un lavoro barbaramente improduttivo, 
meschino snervante, che inebetisce e opprime. La vera 
emancipazione della donna, il vero comunismo incomincerà 
soltanto allora, dove e quando incomincerà la lotta delle masse 
[...] contro i piccoli lavori dell'economia domestica o meglio 
quando incomincerà la trasformazione in massa di questa nella 
grande economia socialista»446. L'improduttività di questi lavori, 
ad es. la cucina e il lavaggio dei panni, consiste nel fatto che essi 
possono essere svolti con il metodo industriale con molta minore 
fatica e impiego di tempo. Lenin indicava nello sviluppo dei 
giardini d'infanzia e dei «ristoranti popolari» i principali 
strumenti dell'emancipazione della sfera riproduttiva.  

Secondo Aleksandra Kollontaj,  femminista e comunista 
che partecipò alla vicende della rivoluzione, «per dare alla donna 
la possibilità di contribruire al lavoro produttivo senza violare la 
propria natura e senza rompere con la maternità, bisogna fare un 
altro passo in avanti: è necessario che la collettività si assuma 
quelle cure materne che hanno finora così pesantemente gravato 
sulle donne. In altri termini, il compito di allevare i figli cessa di 
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essere una funzione familiare privata e diventa una funzione 
dello stato»447. Ma le ben note vicende delle Stato sovietico 
fecero sì che questi primi progetti venissero in seguito o 
abbandonati o persero di centralità.  

Il kibbutz è «unico» in quanto è riuscito laddove aveva 
fallito il comunismo sovietico. «Gli esperimenti condotti durante 
i primi giorni della rivoluzione russa riguardo all'allevamento in 
comune dei bambini e furono interrotti. [...] I resoconti di coloro 
che hanno recentemente visitato i villaggi dei bambini in Unione 
Sovietica suggeriscono che i loro giovani abitanti sono tristi e 
passivi – istituzionalizzati – come nei primi giorni del 
comunismo sovietico. Comunque, questi osservatori ritengono 
che i villaggi hanno un personale scarso, con adulti senza 
adeguata formazione e indifferenti»448. I membri kibbutz si sono 
applicati con molto più impegno e passione nel risolvere il 
compito, «l'attitudine di coloro che sono incaricati dei 
bambini»449 è ciò che ha fatto la differenza. 

Tali discorsi sembrano collocarsi ad una distanza siderale 
rispetto a quanto passa nel (non) dibattito politico attuale. Oggi 
siamo completamente soggiogati dalla propaganda sulla 
competitività, sull'efficienza e sulle «compatibilità» del sistema. 
In realtà, la nostra è una società più ricca e non più povera di 
quella degli anni Sessanta. Considerata astrattamente ha più 
mezzi rispetto alla società degli anni Sessanta, ciò che è 
cambiato sono la ben maggiore sproporzione tra i redditi, le 
garanzie della sicurezza del lavoro, e soprattutto è venuto meno 
quel movimento verso la conquista dei diritti che avevano 
portato ad un consistente miglioramento delle condizioni di vita 
popolari dal dopoguerra in poi.  

Lo sviluppo distorto della famiglia non è certo migliorato, 
si presenta ora in forma incancrenita, patologica che raggiunge 
ogni giorno livelli impensati. Quotidianamente notizie di stragi 
efferate in famiglia, ma come sappiamo è colpa dei geni. 
Laddove (non certo in Italia, il paese dove non si fa altro che 
parlare di famiglia ma dove questa è più bistrattata) le famiglie 
avevano ricevuto delle forme di sostegno queste vanno 
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progressivamente tolte. Il disagio personale è forte come 
testimonia il massiccio uso di psicofarmaci. Ma noi siamo caduti 
nella trappola della competizione globale, dobbiamo correre, la 
collettività non ha risorse da dedicare ad inezie come la cura dei 
bambini, l’educazione, lo sviluppo e la felicità della persona. 
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Cap. 9 
I neri, gli studenti, gli ebrei: 

fine di un percorso 
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Il confronto tra Bettelheim e Podhoretz 
 

Bettelheim in un primo momento non è indifferente verso i 
fermenti sociali degli anni sessanta e culminati nei movimenti 
giovanili del ‘68. Ricordiamo gli eventi principali di questi anni 
negli Stati Uniti: l'espandersi del movimento per i diritti civili 
legato soprattutto al movimento di emancipazione dei neri, e il 
sorgere dell'opposizione alla guerra in Vietnam portata avanti 
soprattutto dal movimento giovanile che allargava la 
«contestazione» all'intera società, e verso la fine degli anni 
Sessanta, il riemergere del movimento di emancipazione 
femminile. Significativo, in tal senso, un articolo comparso 
nell'ottobre 1963 sulla nota rivista progessista «The Nation», 
riguardo alla questione di neri, in cui si dichiarava senza mezzi 
termini: 

«Se vogliamo affrontare seriamente il problema dei neri, 
ci dobbiamo liberare del mito che questa è fondamentalmente 
una società senza classi, o che la classe superiore e quella povera 
possono vivere insieme pacificamente. Negli Stati Uniti, 
l'esistenza di differenze di colore permette a questo mito di 
persistere, perché ciò che è un conflitto tra le classi può essere 
ascritto alle differenze nel colore della pelle»450. 

Parlare di «classi» rompeva un tabù. Bettelheim si era 
sentito sollecitato a prendere posizione sulla questione razziale 
da un intervento di Norman Podhoretz, direttore di 
«Commentary», rivista edita dall'American Jewish Committee, 
ma diffusa anche al di là gli ambienti culturali ebraici. Podhoretz 
era succeduto ad Elliot Cohen nel 1959, e diventerà 
successivamente «la voce più autorevole del movimento neo-
conservatore»451.  

Le argomentazioni di Podhoretz si basavano soprattutto 
sulla sua esperienza di ragazzo ebreo povero cresciuto in uno dei 
ghetti razzialmente misti di Brooklyn: «l'opinione di mia sorella, 
come la stampa, era sacra, e quando mi parlava dello 
sfruttamento e delle forze economiche io gli credevo. Gli 
credevo, ma era ancora spaventato dai Neri. E ancora li odiavo 
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con tutto il cuore»452. Era difficile negare «l'evidenza dei sensi» 
soprattutto se essa proveniva dall'«essere ripetutamente 
picchiato, derubato, e in generale, odiato, terrorizzato, e 
umiliato»453. Podhoretz riporta una serie di episodi della sua 
infanzia che illustrano quanto fosse forte l'antagonismo tra i 
giovani ebrei e neri. Essi non rivelano certo una realtà inedita: 
«esperienze come queste sono sempre stati un tratto comune alla 
vita giovanile nei quartieri della classe lavoratrice e degli 
immigrati»454. Più interessante è invece come viene spiegato 
questo antagonismo: vi erano scontri tra tutte i gruppi di giovani 
di tutte le etnie, ma «il conflitto neri-bianchi aveva – e senza 
dubbio ancora ha – una speciale intensità ed era condotto con 
una ferocia non paragonabile» a quella fra bianchi455. Questa 
particolare animosità poteva sorgere da quello che James 
Baldwin chiamava il «senso di intrappolamento che avvelena 
l'anima del Nero con l'odio per l'uomo bianco, il quale egli 
conosce essere il suo carceriere». Ma «che parte avevano questi 
italiani ed ebrei immigrati nella schiavizzazione dei neri»?456. 

Secondo «l'autorità» (in senso ironico) di James Baldwin 
«tutti i neri odiano i bianchi»457. E Podhoretz è paradossalmente 
d'accordo con lui quando sostiene che «il colore non è realtà 
umana o personale, ma una realtà politica»458. Ma siccome le 
strade della politica sono lunghe e difficili e c'è da «disperare 
della presente spinta verso l'integrazione»459, rimane come unica 
soluzione che «il colore, difatti, sparisca: e ciò significa non 
integrazione, significa assimilazione, significa — mi si lasci 
passare la parola brutale — incrocio (miscegenetion)»460. 
Podhoretz finiva così per attribuire il conflitto tra i diversi gruppi 
alle differenze nel colore della pelle, avvalorando implicitamente 
la tesi razzista.  

Invece, per «un ragazzo ebreo cresciuto nell'intensamente 
antisemitica Vienna di Lueger – il quale incidentalmente 
influenzò anche l'antisemitismo di Hitler – il dilemma americano 
non sembra affatto peculiarmente americano, ma meramente una 
variazione locale di un problema universale. Avendo una volta 
fatto esperienza di discriminazione e persecuzione, e questo da 
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persone la cui pelle era come la mia, io sento che le differenze di 
colore mancano di spiegare problemi che spesso gli sono 
ascritte»461. Bettelheim «può opporre ad ogni episodio» riportato 
da Podhoretz uno molto simile della sua esperienza personale: 
anche per lui ci fu un «Carl» che, nonostante fosse suo amico, un 
giorno lo colpì perché il suo popolo aveva ucciso Gesù, così 
come ci erano ragazzi che gli rubavano i soldi o che lo 
malmenavano. «E tutto questo senza la presenza di qualsivoglia 
differenza di colore»462. Il contesto cambiò al Ginnasio, ora la 
lotta principale non era più fra gentili ed ebrei, anche se queste 
continuava nella forma più sottile dell'ostracismo sociale, ma fra 
gli studenti del Ginnasio ed i vecchi compagni di scuola che 
avevano continuato gli studi nelle scuole pubbliche. «I pochi 
ragazzi ebrei delle scuole pubbliche fecero causa comune con la 
vasta maggioranza dei loro compagni di classe gentili contro tutti 
i ragazzi del Ginnasio. E da noi era lo stesso. Ebrei e gentili 
chiusero i ranghi contro i ragazzi delle scuole pubbliche». 

Questo insegnava che «ciò che nelle precedenti 
generazioni è stata la persecuzione degli ebrei, è diventata 
essenzialmente un aspetto speciale del conflitto universale tra i 
ricchi e i poveri»463. Dietro il «conflitto fra le «razze» si può 
scoprire la struttura di classe che ricopre e si sovrappone 
all'ostilità fra i gruppi»464. 

«La base di classe del pregiudizio razziale è ulteriormente 
indicata da un fatto che è talvolta visto erroneamente come una 
sua negazione: cioè che i bianchi delle classi inferiori spesso 
hanno maggiori pregiudizi delle persone appartenti alle classi 
medio-alte. Ciò ha ancora a che fare con la posizione di classe. 
Un gruppo insicuro della sua posizione sociale è più impaurito e 
risentito del gruppo immediatamente superiore, particolarmente 
quando il gruppo più in basso sta provando esso stesso ad 
avanzare. Similarmente, ogni classe è più gelosa del gruppo 
immediatamente al di sopra di essa, sebbene su di una base 
razionale le classi che si trovano in testa sembrerebbero essere il 
bersaglio più logico»465. 
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Bisogna separare il problema delle classi dal problema 
delle razze, «se ne esiste uno», e tener in considerazione il fatto 
che in America, «una molto più larga percentuale del gruppo dei 
neri è della classe inferiore, rispetto alla loro consistenza 
numerica, sebbene una classe inferiore bianca non è difatti 
assente»466.  

I discorsi dei leader neri vanno considerati in questo 
contesto di lotta di classe. Il fatto che «James Baldwin ha 
concluso i suoi recenti discorsi con la minaccia “la prossima 
volta sarà il fuoco”, anche questo mi suona familiare. I lavoratori 
bianchi viennesi consapevoli della loro posizione di classe, e i 
loro leader marxisti, minacciavano di distruzione la classe bianca 
superiore con quasi le stesse parole e con le stesse accuse: 
perché essi avevano derubato la classe inferiore della dignità 
umana e non riconoscevano i suoi membri come individui, li 
vedevano come senza volto»467.  

Non deve sorprendere che da questa condizione di 
oppressione possa sorgere la violenza. «L'intolleranza è stata 
sempre dovuta all'ansietà e alla frustrazione, ed è servita come 
uno sfogo per l'ostilità. Ma l'intolleranza di una determinata 
minoranza non può mai essere vista isolatamente, ma deve essere 
sempre analizzata all'interno del suo contesto sociale»468. Nel 
caso dei neri non va preso in considerazione soltanto il livello di 
povertà, ma anche «il senso di deprivazione, e in che misura essi 
sentono di poter modificare la propria situazione»469. 
Sfortunatamente la realtà sociale statunitense faceva disperare, i 
neri «sono nati con un recinto intorno a loro» che essi avvertono 
come insuperabile e ciò spiega il grado di violenza e 
l'estremismo delle posizioni di Baldwin e dei Black Muslim.  

Il grado della disperazione dei neri ha la sua controparte 
nel grado della loro violenza. Le differenze di colore hanno 
permesso di occultare le contraddizioni del sistema economico e 
sociale e Bettelheim non desidera «essere responsabile» di 
questa «sopravvalutazione delle differenze di colore (o 
«razziali»)» 470. 
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Podhoretz definì in seguito il suo articolo «l'atto più 
radicale di questa fase radicale della «nuova» Commentary»471, 
esso va visto nel contesto della crescente alienazione fra la 
popolazione ebraica e quella nera, «cominciata durante gli anni 
Sessanta, quando gli ebrei della piccola borghesia e delle classi 
lavoratrici votarono contro la proposta di istituire il New York 
City Police Review Board (considerato anti-polizia) e quando gli 
ebrei cominciarono ad allentare i propri legami con il 
Movimento per i Diritti Civili dei neri, un tempo molto stretti. 
Divenne così evidente che, sulle orme di quanto avveniva in altri 
gruppi urbani composti da bianchi, si stava formando un 
elettorato ebraico estremamente conservatore in tema di 
“questioni sociali”»472.  

Il confronto tra Bettelheim e Podhoretz è esemplare per 
illustrare le contraddizioni che si creano all'interno dal mondo 
politico e culturale ebraico: è il confronto tra un «nuovo» punto 
di vista più «realistico», nel senso che ritiene inevitabile il 
conflitto fra ebrei e neri, ed il punto di vista più «tradizionale» di 
quegli ebrei che l'esperienza del fascismo portava a respingere 
ogni forma di razzismo. 

Secondo Cornel West, docente di religione e direttore del 
Centro di studi afro-americani di Princeton, «la storia degli ebrei 
in America va sostanzialmente controcorrente rispetto a questo 
tragico passato [l'oppressione e l'odio di cui erano stati fatti 
oggetto gli ebrei in Europa]. La maggior parte degli immigrati 
ebrei giunse in America tra la fine del secolo scorso e i primi 
decenni del nostro (1881-1924). Gli ebrei immigrati erano 
depositari di un forte retaggio culturale, portato a privilegiare gli 
elementi che più avevano contribuito alla loro sopravvivenza e al 
loro senso di identità: l'autonomia istituzionale, l'insegnamento 
rabbinico e lo zelo negli affari. Come gli altri immigrati di 
origine europea, gli ebrei si fecero in gran parte complici del 
sistema di casta americano fondato sulla razza. Anche 
nell'America “cristiana”, con le sue formidabili barriere 
antisemite, e nonostante una ricca tradizione progressista che 
portò gli ebrei, più di qualsiasi altro gruppo di immigrati, a 
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provare compassione per i neri oppressi, un gran numero di ebrei 
tentò di assicurarsi una solida posizione allineandosi con il 
perpetuarsi su vasta scala degli stereotipi antineri e cercando di 
trar profitto dai privilegi concessi agli americani non neri. Non 
c'è bisogno di dire che l'odio profondo per gli americani di 
origine africana (quale si è espresso nello schiavismo, nei 
linciaggi, nella segregazione e nel loro essere considerati 
cittadini di serie B) è centrale nella civiltà degli Stati uniti. 

 Non è mai esistita un'età dell'oro in cui neri ed ebrei 
abbiano vissuto senza tensioni ed attriti. C'è però stata un'età 
migliore, in cui le storie di oppressione e di degradazione vissute 
da entrambi i gruppi sono servite da trampolino di lancio per il 
sorgere di una genuina empatia e di alleanze fondate sui princìpi 
del rispetto reciproco. A partire dalla fine degli anni Sessanta, i 
rapporti tra neri ed ebrei sono scesi al punto più basso»473.  

West concorda con la maggior parte degli osservatori sia 
ebrei che neri sul punto di svolta che costituiscono gli anni 
Sessanta, rispetto ad un «periodo di autentica empatia e di 
alleanze fondate sul principio del rispetto reciproco tra ebrei e 
neri (1910-1967)» che «costituisce un pilastro fondamentale 
della politica progressista americana del nostro secolo. Questi 
rapporti di mutuo sostegno cominciano con i periodici «The 
Crisis» di W. E. B. Du Bois e «Jewish Daily Forward» di 
Abraham Cahan, e proseguono coinvolgendo i radicali di sinistra 
ebrei e le numerose organizzazioni di A. Philip Randolph, la 
rivista «Commentary» di Elliot Cohen e i primi scritti di James 
Baldwin, o di profeti come Joshua Heschel e Martin Luther 
King, Jr., e si esprimono nella eccezionale partecipazione di 
studenti ebrei a gruppi come l'SDS (Student for a Democratic 
Society) o l'SNCC (Student Non-Violent Coordinating 
Committee)»474. 

Qualcosa stava cambiando alla fine degli anni Sessanta. 
Norman Podhoretz faceva dell’avanguardia di quei «neo-cons» 
che soltanto nei nostri giorni stanno dispiegando in pieno la loro 
nefasta influenza, i quali più che alla popolazione ebraica sono 
legati alla funzione che Israele svolge nel sistema di dominio 
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imperiale americano. Questo segnava una svolta rispetto al fatto 
che tendenzialmente gli «ebrei», o per meglio dire la 
rappresentanza politica legata al mondo ebraico, si era fino ad 
allora orientata in senso «progressista», tanto da far sorgere lo 
stereotipo dell’ebreo radicale in politica. Emblematico in tal 
senso il «nuovo indirizzo» della rivista Commentary che, come 
abbiamo visto, Bettelheim all’inizio cerca di contrastare. 
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Sulla questione giovanile 
 
Un anno prima del confronto con Podhoretz, Bettelheim 

interveniva sulla questione giovanile che di lì a qualche anno 
sarebbe diventata esplosiva. Nel 1962 gli veniva richiesto dalla 
rivista «Deadalus» di «discutere del problema delle generazioni 
da un punto di vista psicologico». Egli però si dichiarava 
«costretto» a sconfinare nel campo della sociologia, in quanto 
tale problema era «nel migliore dei casi psicosociale e non 
poteva essere affrontato su basi puramente psicologiche»475. 
L'intervento di Bettelheim non è di circostanza, anzi è un saggio 
sostanzioso ed impegnativo su un tema che appare molto sentito. 

Lo scritto iniziava con una constatazione: il problema 
giovanile era stato trattato tenendo in considerazione soprattutto 
i maschi, a causa del fatto che per secoli la maggior parte degli 
uomini hanno vissuto in famiglie contadine, o di piccoli artigiani 
o negozianti, nelle quali soprattutto maschile era il compito di 
rimpiazzare i genitori alla guida della famiglia quando questi 
diventavano vecchi. Il benessere, e spesso la sopravvivenza, 
della famiglia contadina «dipendeva da un maschio vigoroso che 
si prendeva la responsabilità della fattoria, se non anche della 
famiglia»476. Nelle famiglie contadine come nelle famiglie 
artigiane o di piccoli negozianti il giovane rimpiazzava il 
genitore quando le forze di questi cominciavano a declinare. In 
questo contesto l'avvicendarsi delle generazioni alla guida della 
famiglia avveniva in modo abbastanza semplice e «naturale», e i 
giovani non avevano da preoccuparsi dell'importanza del loro 
lavoro, e quindi della loro importanza come persone, essendo 
entrambi chiaramente necessari alla famiglia. 

Con l'avvento della moderna tecnologia e della società di 
massa, un tale senso dell’importanza del proprio lavoro è 
scomparso. Se i giovani tendono ad allontanarsi e a costruire una 
vita molto differente da quella dei loro genitori allora anche la 
speranza di conforto emotivo da parte dei giovani diventa 
irrealistico. «Mentre i giovani possono avere qualche bisogno 
economico ed emotivo dei parenti, la maggior parte dei parenti 
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hanno poco bisogno emotivo, ed economicamente molto scarso, 
di una gioventù che sta lottando per diventare libera rispetto agli 
anziani. Ciò perché i genitori hanno ancora un bisogno emotivo 
dei bambini, ma non di giovani indipendenti, per cui spesso esso 
mostrano una strenua resistenza quando i giovani combattono 
per la loro indipendenza»477. «Per molti aspetti i giovani si sono 
improvvisamente trasformati dall'essere il maggior bene 
economico della generazione più vecchia nel suo maggiore 
impegno economico, monetario»478. 

Tale situazione non ha un grosso peso se il giovane può 
allontanarsi dalla famiglia, ma se invece «sta a casa o vicino casa 
e ancora combatte per l'indipendenza da coloro da cui dipende, 
entrambi le parti in questione mostrano uno squilibrio emotivo». 
Tutto questo può essere aggravato dal desiderio dei genitori di 
«rimanere importanti per il loro bambino nell'infanzia come lo 
erano nell'adolescenza»479.  

In un «società di classe media addomesticata» il conflitto 
tra le generazioni è «tragico» sebbene intorno ad esso non vi sia 
tanto clamore. Se «la società è così organizzata che i giovani 
rimangono dipendenti dalla generazione più vecchia, a causa 
della durata del processo educativo o per altre ragioni, e questa 
generazione più vecchia non è pronta farsi da parte 
economicamente, politicamente, o emozionalmente, si crea 
un'impasse psicologica la quale può essere aggravata da un 
conflitto edipico irrisolto»480. 

Ciò è vero ugualmente, anzi in misura maggiore per le 
donne: «i problemi della gioventù sono diventati quasi gli stessi 
per entrambi i sessi»481, con alcune aggravanti che derivano 
dalla storia della condizione femminile. Alla donne viene 
inculcato che la loro principale realizzazione consiste nello 
sposarsi ed avere dei bambini, «ma la loro educazione è stata 
nondimeno la stessa dei ragazzi», dai quali ci si aspetta che 
realizzino se stessi principalmente attraverso il lavoro. Per 
«peggiorare le cose», la scuola ha ulteriormente preparato l'élite 
femminile a cercare l'«autorealizzazione» nel lavoro, «mentre la 
società nel complesso continua a sottolineare che esse devono 
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trovarla nella maternità»482. Inoltre, se la meccanizzazione di 
alcuni lavori domestici ha alleviato il peso di alcuni dei lavori 
femminili più sfiancanti, ha anche «eliminato la soddisfazione 
che essi davano»483. Le donne hanno come gli uomini un 
«istinto» per l'esercizio delle abilità lavorative e creative proprie 
della specie umana, ma se esse provano ad esercitarlo sono 
soggette a pressioni a cui si sottraggono i maschi. Se un uomo 
ritarda o trascura il matrimonio per cercare la propria strada nel 
lavoro, al massimo a casa subirà i brontolii dei genitori o sarà 
canzonato dagli amici, mentre invece per la donna la stessa cosa 
è considerata un fallimento. La discriminazione usualmente 
comincia fin dalla gioventù: «mentre c'è una certa indulgenza per 
la rivolta o il non-conformismo del ragazzo perché egli deve 
“sfogare i bollori”, molta meno tolleranza è accordata alla 
ragazza che cerca di trovare se stessa attraverso un tale periodo 
di non-conformismo»484. 

Se il discorso complessivo non è privo di interesse, poco 
convincente però risulta la contrapposizione tra la condizioni 
della famiglia contadina e quelle della famiglia della società 
industriale. La prevalenza della famiglia urbana su quella rurale 
non è avvenimento recente, almeno per gli Stati Uniti, ma il 
disagio dei giovani è esploso soltanto negli anni Sessanta. Tale 
punto di vista troppo centrato sul confronto fra rapporti familiari 
presunti «naturali» e altri che naturali non sono, viene riportato 
sulle più generali condizioni sociali ricollegandosi alle analisi di 
un «serio scrittore» come Paul Goodman, il quale ha «collegato 
strettamente» le presenti difficoltà dei giovani nelle società 
occidentali con le «mutate condizioni sociali ed economiche e le 
conseguenti difficoltà dei giovani nel trovare una auto-
realizzazione nel lavoro»485. Bettelheim non si sofferma su tali 
mutate condizioni, seguendo anche in questo caso la sua 
impostazione basilare di valutarne le conseguenze sul piano 
individuale, ma approva la denuncia di Goodman, che poi 
diventerà uno dei «classici» del «Sessantotto», della mancanza di 
lavoro sensato nella società moderna. Certamente una delle 
difficoltà maggiori deriva dal fatto che la società sembra non 
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aver bisogno dei giovani, ma «più crucialmente, la disposizione 
allo status quo della generazione più anziana fa pensare che non 
ci sia nessuna necessità per la gioventù di creare un mondo 
molto differente e radicalmente migliore»486.  

Allo stesso modo che la libertà, la democrazia e la 
conoscenza non possono essere concesse ma devono essere 
conquistate, l'«industria non può rendere il lavoro più 
significativo per il lavoratore. Soltanto lui può scoprire che tipo 
di lavoro può essere significativo per se stesso, [...] o almeno un 
ragionevole compromesso tra ciò che è un lavoro personalmente 
significativo e i lavori che gli sono disponibili. Io credo anche 
che coloro i quali lamentano che il lavoro non è più significativo 
sono in errore. Ciò che è sbagliato è che la maggior parte della 
gente non si sforza di ricercare il significato nelle loro vite; se lo 
facessero, essi potrebbero modificare radicalmente la nostra 
economia e con essa le nostre condizioni lavorative»487. 

Insomma, Bettelheim condivideva l'analisi di Goodman 
sugli effetti nefasti del «lavoro insensato» ma riteneva che il 
cambiamento di tali condizioni non poteva essere affidato alla 
buona volontà dei dirigenti o da una diversa pianificazione, ma 
poteva venire soltanto dal protagonismo dei soggetti interessati, i 
quali facendo valere i loro bisogni avrebbero potuto mutare le 
condizioni lavorative. Agli inizi degli anni Sessanta si 
cominciava ad intravvedere un qualche segnale di risveglio dallo 
stato di apatia denunciato da molti osservatori soprattutto 
riguardo ai giovani488. «Le elezioni del 1960 hanno portato ad 
una crescita delle aspettative, almeno in un segmento della 
popolazione che sente che la nuova amministrazione ha un posto 
per le loro aspirazioni, potrebbe dare ad essi l'opportunità di 
creare un mondo migliore. Questo è vero sia per giovani che per 
gli adulti, ma i giovani potrebbero non crederci, se gli anziani 
non dimostreranno che le loro speranze sembrano essere 
giustificate. Come pone la cosa uno dei miei colleghi: questi 
studenti che per anni sono stati ribelli senza causa erano per la 
maggior parte troppo sensibili anche per ribellarsi. Ma quando 
essi per primo cominciarono a lavorare per Stevenson, e poi per 
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Kennedy, e fin dalle elezioni del secondo, essi sono diventati 
lavoratori dediti ad un futuro migliore»489.  

Bettelheim parla di «modificare radicalmente» l'economia 
statunitense, così come nel caso delle donne egli ritiene necessari 
dei «cambiamenti radicali» nelle generali condizioni di vita, pur 
avendo come punto di riferimento la «Great Society» di Johnson. 
Le posizioni politiche di Bettelheim seguono l'orientamento 
prevalente fra gli ebrei americani, legato alla tradizione del New 
Deal roosveltiano, il quale aveva innalzato «lo status sociale dei 
Neri e di altri gruppi di minoranza»490. In base a quanto egli dice 
si può sostenere che egli era probabilmente convinto che un 
nuovo attivismo politico dei giovani, i quali avrebbero portato i 
loro bisogni e le loro proposte all'interno di questo partito 
avrebbe contribuito a modificare lo stesso Partito democratico. 
Convinzione che non avrebbe retto ad un minimo di analisi 
realistica. 

Ma al di là della giustezza dell'analisi della condizione 
giovanile (talvolta pur interessante) è significativo l'invito 
all'attivismo politico, ma all’interno del recinto costituito dal 
partito democratico. Ma cosa accadrà quando dopo qualche anno 
«i giovani» diventeranno realmente attivi politicamente, ma a 
modo loro, e vorranno andare a fondo alle questioni sollevate 
dalla guerra in Viet-Nam?   
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L’attacco al movimento del ‘68 
 
Se qualche anno prima Bettelheim dimostrava una 

notevole «empatia» per la situazione di disagio giovanile, nel 
1969 si dedicherà attivamente, in interventi pubblici alla 
televisione e sulla stampa e su riviste ad attaccare il movimento 
studentesco. Gli argomenti usati contro il movimento giovanile 
sono concentrati in un lungo saggio: Obsolete Youth. Toward a 
Psychograph of Adolescente Ribellion491. Bettelheim riprende ed 
approfondisce il discorso sulla questione giovanile iniziato nel 
1962 ma vi sono alcuni significativi cambiamenti. Per prima 
cosa viene esplicitamente rivendicato un metodo di carattere 
esclusivamente psicologico nell'affrontare tale questione, mentre 
nel saggio sul «problema delle generazioni» si sottolineava 
l'insufficienza dell'analisi psicologica riguardo a tali questioni. 
(Un problema di metodo che Bettelheim aveva ribadito sempre 
ogni volta che aveva trattato di questioni sociali). Tale posizione 
metodologica riflette una mutata posizione politica: da problema 
«nel migliore dei casi, psicosociale» la questione giovanile 
diventa problema psicologico tout court. Viene ripresa anche la 
tesi dell'«obsolescenza» della gioventù causata dalla 
«tecnologia», ma vi è una differenza di rilievo in quanto nel 
1962 ci si riferiva alle più generali «condizioni economiche e 
sociali», che alla sola tecnologia. 

Certo, le analisi di Bettelheim continuano a cogliere 
aspetti della condizione giovanile, ma questa volta sembra più 
l’esame delle caratteristiche del «nemico» piuttosto che il punto 
di vista empatetico del precedente articolo.  

Come dirà in un altro articolo che fa parte della vera e 
propria campagna personale che Bettelheim portò avanti contro 
il movimento giovanile e studentesco, «ciò che favorisce la 
rivolta adolescenziale è il fatto che questa società mantiene 
l'ultima generazione troppo a lungo dipendente in termini di 
matura responsabilità e di lotta per l'indipendenza»492. Nessun 
altra società aveva preteso dai giovani di aspettare tanto tempo, 
prima di accedere allo status di adulto. È questa «vuota attesa per 
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una vita reale che deve ancora venire che favorisce la ribellione 
degli studenti»493. 

Non era trascurabile il ruolo delle trasformazioni avvenute 
nelle Università, cresciute «troppo velocemente», avevano 
reclutato molti studenti che non avevano interesse, adeguata 
formazione e motivi per iscriversi. Una massa di giovani 
insoddisfatti senza un reale collegamento fra studio e prospettive 
di lavoro possono fornire la base, «almeno temporaneamente»494 
per il «piccolo gruppo dei militanti», i quali sono spinti a 
desiderare di distruggere le università «perché non vogliono 
essere studenti — perché essere studenti significa preparare se 
stessi a fare qualcosa di più valido in futuro»495. 

Bettelheim vuole separare il grosso degli studenti che 
avrebbe ragioni «reali» per essere scontento, dai «piccoli gruppi 
militanti», i cui problemi sono soprattutto di ordine psicologico, 
che tendono ad agire in modo violento e vogliono «distruggere». 
«Davvero troppi dei nostri tardi adolescenti hanno scelto “pistole 
e pallottole” come risposta». Poiché non vi sono più frontiere 
oltre cui fuggire o da conquistare altri provano ad evadere da «un 
conflitto interiore che essi trovano insopportabile» attraverso il 
«lento suicidio dell'LSD o dell'anfetamina (Speed)»496. Il ritratto 
di questi giovani militanti li raffigura come persone intelligenti 
ma fondamentalmente immature, molti sofferenti di «isolamento 
estremo» o comunque turbati da gravi conflitti emotivi, che essi 
tendono a riversare nelle «istituzioni», «ma i colleges 
semplicemente non sono istituzioni terapeutiche di massa»497. 

Vi è un'ambiguità di fondo nell'impostazione di 
Bettelheim: se da un lato la protesta sembra corrispondere ad una 
situazione reale, la «tecnologia» che rende i giovani «obsoleti», 
dall'altra essa si trasforma in un problema psicologico: il sentirsi 
obsoleti. La prima condizione vale per il grosso degli studenti, e 
sarebbe bene fare delle riforme che modifichino questa 
situazione, la seconda invece vale per «i piccoli gruppi 
militanti». Ma in tema di riforme Bettelheim non ha più molto da 
offrire, la società e in essa la scuola non necessità più di 
«radicali trasformazioni» che rendano il lavoro adatto all'uomo e 
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non viceversa, si possono invece fare degli aggiustamenti come 
un «programma di servizi giovanili della durata di pochi anni [...] 
in cui persone giovani possano lavorare in progetti socialmente 
rilevanti»498, prendere una paga ed acquisire una migliore 
formazione professionale e poi magari decidere se proseguire 
nell'università. Per quanto riguarda gli «elementi estremisti nei 
gruppuscoli che guidano la ribellione degli studenti», è possibile 
che «senza la diffusa corrente di scontento tra i giovani, essi 
troverebbero scarso seguito, il che potrebbe forzarli a fare 
qualcosa di costruttivo per se stessi. Come si potrebbe aiutarli 
provvedendo per essi quelle esperienze emotive le quali 
potrebbero aiutarli ad uscire dal loro disperato isolamento? Per 
alcuni, si potrebbe provvedere più efficacemente dalla 
psicoterapia. Se alcuni altri infrangono seriamente la legge essi 
potrebbero essere, senza seguaci, prontamente contenuti»499. 
Dunque per quest'ultimi una qualche forma di «cura» o, se è il 
caso, la repressione aperta. 

Allo stesso modo Bettelheim intendeva separare il 
problema dei giovani neri da quello dei giovani bianchi, essendo 
essi «interamente differenti»500. Soltanto una piccola minoranza 
degli studenti neri desidera «distruggere l'università», il resto 
vuole, come i bianchi, avere il loro giusto posto nella società. Se 
si riuscirà a convincerli che vi è per loro «un giusto posto nella 
società, il loro atteggiamento potrebbe cambiare, e tutti quanti 
potrebbe separarsi dall'SDS [Student for a Democratic Society], 
come molti di loro hanno già fatto»501.  

Fin qui diremmo si tratti di un discorso di carattere 
conservatore in ambito educativo, desideroso di riportare 
l’ordine nelle università, tuttavia esso diventa inaccettabile dal 
punto di vista politico e morale, quando si arriva a parlare della 
guerra in Vietnam, soprattutto da parte di una persona che aveva 
fatto dell’antifascismo un valore fondante, a meno che 
antifascismo non implichi opposizione alla guerra.  

Leggiamo Bettelheim : «Sono convinto che il Viet Nam a 
la Bomba serve ai giovani come paravento per ciò che realmente 
li affligge. Mi riferisco al loro sentire che «i giovani non hanno 
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futuro» perché la moderna tecnologia li ha resi obsoleti — e che 
essi sono diventati socialmente irrilevanti e, come persone, 
insignificanti»502.  

Egli è convinto della sua argomentazione: infatti «in 
Giappone non c'è nessun Viet Nam, in Italia e in Francia nessuno 
minaccia una guerra nucleare». Insomma la guerra in Vietnam e 
la minaccia nucleare avrebbe dovuto essere solo affare dei diretti 
interessati. 

L'attacco al movimento di protesto studentesco e dei neri 
viene portato oltre che sul piano psicologico anche su quello 
ideologico-politico: principalmente sviluppando un parallelo fra 
i giovani contestatori e la Hitlerjugend. A differenza di cinque 
anni prima, Bettelheim non cerca di capire le condizioni che 
possono generare la violenza. «Le famose parole di Goering: 
“Quando sento la parola cultura, tiro fuori la pistola”, riappaiono 
oggi nello slogan delle Pantere Nere “1968 — THE YEAR OF THE 

PIG, THE DEATH OF THE BALLOT, THE BIRTH OF THE BULLET”. E 
Tom Hayden da ad esso un'espressione simbolica quando 
termina un appassionato appello per la rivoluzione andando via 
dal palco per ritornare brandendo un fucile»503.  

Questo è sufficiente per parlare sia di un «fascismo di 
sinistra» dei giovani radicali sia di un «fascismo» delle «Pantere 
nere». Perché la violenza delle parole di Baldwin era 
«comprensibile», mentre la violenza di quelle delle Pantere nere 
è «fascismo»? La differenza era insita nelle diverse fasi del 
movimento di emancipazione dei neri? Oppure è cambiata la 
posizione di Bettelheim? Bettelheim avverte un pericolo di 
fascismo nella società americana, a causa degli quale egli ritiene 
ci debba occupare della ribellione degli studenti, ma non è chiaro 
da dove provenga questo pericolo: se il fascismo sia già quello 
del movimento, un «fascismo di sinistra», oppure se il pericolo 
deriva dal fatto che la protesta potrebbe «gonfiare le fila di una 
ancora esiguo fascismo della destra, dandogli un seguito di 
massa che potrebbe costituire un pericolo molto reale»504. 

O il movimento studentesco era una forma di fascismo, 
oppure era una forma incauta di prassi politica che avrebbe 
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potuto risvegliare il fascismo latente della società americana. Le 
due tesi sono incompatibili. Quando Bettelheim attacca la 
protesta studentesca e nera questa già cominciava negli Stati 
Uniti ad assumere toni sempre più disperati e irrazionali a causa 
della sordità, indifferenza e ostilità del resto della società, quindi 
ha buon gioco nel mostrare i limiti tali movimenti, ma parlare di 
fascismo è francamente troppo. Vi una «piccola» differenza fra 
la Hitlerjugend e i giovani del movimento studentesco. I primi 
erano favorevoli alla guerra, mentre i secondi furono fra i primi e 
principali avversari della guerra in Viet Nam, motivo per cui 
molti dovettero affrontare l'esilio, la galera e la dura repressione 
del regime statunitense.  

Come è possibile che Bettelheim le cui idee espresse nei 
suoi libri era tanto affini a quelle dei giovani contestatori 
attaccasse così aspramente, e, diciamolo, ingiustamente il 
movimento studentesco?  

Scrive Nina Sutton: «Essendo stata fra quelli che 
protestavano alla fine degli anni Sessanta, io mi sento 
personalmente implicata: come poteva quest'uomo, le cui idee 
riguardo la follia — ma anche riguardo alla mentalità del ghetto 
e l'autonomia personale — erano per noi così attraenti, così in 
linea con quanto stavamo chiedendo, aver respinto totalmente la 
nostra rivolta?»505. 

Le motivazioni del mutato atteggiamento di Bettelheim 
resteranno incomprensibili se ricercate nella sua psicologia, 
senza guardare al contesto politico statunitense ed 
internazionale. 

Nel gennaio 1966, il Sinagogue Council of America, 
contro il parere dei soli ortodossi che rispetto a tutti gli altri 
erano tendenzialmente più a favore della guerra, emise un 
comunicato in cui si invocava l'immediata cessazione del 
conflitto in Vietnam506. «L'atmosfera cambiò nel maggio-giugno 
del 1967» con lo scoppo della guerra dei sei giorni. «La 
comunità ebraica americana si occupava ancora della giustizia 
sociale in America e della fine della guerra in Vietnam, ma la 
preoccupazione maggiore degli ebrei, e straordinariamente 
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appassionata, era ora per Israele»507. Secondo Rubinstein proprio 
in questi giorni sorge un attaccamento ad Israele che non si era 
verificato prima in questi modi: «Mentre quasi tutti gli ebrei 
occidentali trassero motivi di orgoglio dalla rifondazione di 
Israele, non sarebbe affatto sbagliato affermare che solo di 
recente lo Stato ebraico è divenuto un aspetto centrale per gli 
ebrei della diaspora: in modo specifico solo dopo le guerre del 
1967 e del 1973»508. Il mutamento della mentalità ebraica lo si 
può cogliere dalla reazione degli ebrei americani fu molto 
compatta, e si tradusse soprattutto in una raccolta di fondi, fu 
raccolta «l'incredibile cifra di seicento milioni di dollari, più di 
quanto non fosse mai stato raccolto in tutta la storia americana in 
seguito ad appelli del genere». Ma gli effetti della guerra furono 
anche politici. «La guerra dei sei giorni riuscì quindi ad unire gli 
ebrei d'America, ma riuscì anche a renderli più soli e in collera. 
La maggior parte dell'opinione pubblica americana fu 
conquistata dalla vittoria di Israele, ma coloro che si opponevano 
alla guerra in Vietnam, e anche le chiese e i neri, erano divisi. 
Tra gli ebrei la questione del Vietnam fu immediatamente 
accantonata: le “colombe del Vietnam”, che si erano trasformati 
in “falchi del Medioriente”, cominciarono immediatamente ad 
essere derise»509. L'atteggiamento verso il movimento 
studentesco della «comunità ebraica americana» ricalca le 
vicende internazionali: «Fino al giugno 1967, quando gran parte 
della nuova sinistra divenne antisraeliana, la maggioranza della 
comunità ebraica americana simpatizzava con i suoi obiettivi. Il 
primo manifesto della nuova sinistra, scritto a Port Huron, nel 
Michigan, all'inizio dell'estate del 1962, era per ideali e 
linguaggio un documento molto “ebraico”»510.  

Le cose cambieranno con la «guerra dei sei giorni» da cui  
emerse «una nuova intelligentsia ebraica, genuinamente 
conservatrice. La sua più importante manifestazione americana è 
stata il cosiddetto movimento “neo-conservatore”. [...] Tra il 
1969 e il 1970, fu probabilmente a causa della decisione di 
Podhoretz di dedicarsi a quella che Steinfels ha definito “una 
campagna da terra bruciata contro la nuova sinistra e la 
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controcultura” che il movimento [...] divenne conusciuto e si 
diede obiettivi precisi. [...] Non tutti i neo-conservatori sono 
ebrei, ma lo sono gran parte dei dirigenti del movimento, il cui 
centro è soprattutto nelle Università di New York e di 
Harvard»511.  

Il trend seguito da Bettelheim è molto simile a quello della 
popolazione ebraica americana come ci viene descritto da 
Hertzberg e finirà per allinearsi alle posizioni di Podhoretz. La 
ragione principale per cui Bettelheim attacca il movimento del 
‘68 è per la posizione dei neri e degli studenti sulle questioni 
internazionali, ritenuta una minaccia per la sicurezza di Israele.  

Gli intellettuali che collaboravano a «Commentary» se non 
altro erano chiari rapporto fra ebrei, studenti, neri e stato 
israeliano. Chiarezza invece assente in Bettelheim, ma è questa 
la vera ragione per cui attacca gli studenti. «All that will be bad 
for the Jews» dirà ad un suo vecchio studente a proposito del 
movimento studentesco512. Fra il radicalismo sempre più aperto 
delle posizioni di Bettelheim negli anni Sessanta e l'attacco al 
movimento studentesco vi è la vicenda della «guerra dei sei 
giorni». Coloro che hanno scritto sul rapporto fra la sinistra e la 
questione ebraica513 sono abbastanza concordi sul fatto che la 
«guerra dei sei giorni» rappresenta un vero momento di svolta.  

Come scrive Norman Finkelstein «prima del giugno 1967, 
tra gli ebrei americani risuonava il messaggio universalista del 
sopravvissuto ai campi di sterminio Bruno Bettelheim. Dopo la 
guerra dei Sei Giorni, Bettelheim fu messo da parte a favore di 
Wiesel, la cui posizione di primo piano deriva dalla sua utilità 
ideologica. Unicità della sofferenza degli ebrei/unicità degli 
ebrei; eterna colpevolezza dei gentili/eterna innocenza degli 
ebrei; difesa incondizionata d'Israele/difesa incondizionata degli 
interessi degli ebrei: Elie Wiesel è l'Olocausto». Soltanto che 
anche Bettelheim fu travolto dall’ondata filo-israeliana che 
accompagnò la «guerra dei sei giorni» 

Una conferma che la ragione del conservatorismo di 
Bettelheim fosse dovuta alla questione israeliana ci è data da una 
lettera ad un amico israeliano di una decina di anni più tardi. 
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«Nonostante affermasse il contrario nelle sue lettere, Bettelheim 
era ancora vivamente interessato alle questioni mondiali, e in 
particolare a quanto accadeva in Medio Oriente. Detestava 
l'amministrazione Carter, e rimproverava i suoi amici ebrei 
liberali per averla votata dopo aver celebrato la caduta di Nixon, 
un amico di Israele. “Judische Selbsthass à la Lessing, wie 
immer” (Odio ebraico verso se stessi à la Lessing, come 
sempre)»514. 

Come osserva Norman Finkelstein la minaccia che veniva 
dall'Egitto e dal mondo arabo nel giugno del 1967 fu inferiore 
alla effettivo pericolo corso da Israele durante la guerra del ’46, 
ma soltanto nel secondo caso vi fu una vera e propria ondata di 
solidarietà negli Stati Uniti. «Si prenda in considerazione la 
prima guerra arabo-israeliana. Alla vigilia dell'independenza del 
1948, la minaccia contro gli ebrei di Palestina appariva di gran 
lunga più preoccupante. David Ben-Gurion dichiarò che 
“settecentomila ebrei” erano “contrapposti a ventisette milioni di 
arabi: uno contro quaranta”. Gli Stati Uniti parteciparono 
all'embargo di armi decretato dalle Nazioni Unite per l'intera 
area, congelando una situazione di chiara superiorità negli 
armamenti da parte degli eserciti arabi.» 

Ciò che differenzia la guerra dei Sei giorni dalle 
precedenti non è il maggior pericolo corso dagli ebrei israeliani, 
ma il fatto che con tale guerra  Israele diventa il principale 
strumento della politica americana nel medio oriente.  

«Poi arrivò la guerra dei Sei Giorni. Colpiti 
dall'impressionante spiegamento di forze israeliano, gli Stati 
Uniti si mossero per farne una loro risorsa strategica. (Già prima 
del conflitto, l'America aveva con cautela cominciato a pendere 
verso Israele di fronte alle politiche sempre più indipendenti 
imboccate dai regimi di Egitto e di Siria alla metà degli anni 
Sessanta.) Il sostegno militare ed economico cominciò ad 
affluire quando Israele si trasformò in un procuratore del potere 
americano in Medio Oriente.» 

Dunque la svolta effettiva che abbiamo con la «la guerra 
dei Sei Giorni» riguarda il sorgere della stretta alleanza fra 
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Israele e Stati Uniti. Tale questione irrisolta di fondo era stata 
sempre presente nelle opere di Bettelheim. Nel giugno del ’67 
esplodono tutte le contraddizioni. Egli non aveva mai voluto 
realmente affrontare il problema del rapporto fra capitalismo e 
fascismo perché voleva dire affrontare un nodo di questioni che 
avrebbe messo in discussioni le alleanze internazionali da cui 
Israele veniva sempre di più a dipendere in modo assoluto. Ciò 
avrebbe potuto mettere in questione sia la posizione raggiunta 
dagli ebrei negli Stati Uniti, sia l'alleanza Stati Uniti-Israele. 
Poiché mettere in questione il capitalismo voleva dire mettere in 
questione gli interessi nel mondo del capitale americano. La 
questione del rapporto fra capitalismo e fascismo voleva dire 
affrontare il carattere imperialistico del capitalismo. Voleva dire 
mettere in questione l'equilibrio politico-militare raggiunto in 
un'area come il Medioriente cruciale per il dopoguerra (petrolio). 

Ecco perché Bettelheim attacca gli studenti sul Viet Nam. 
Tuttavia egli non diventerà un esponente dei «neoconservatori» 
piuttosto finirà, come diceva di Freud, per ripiegare del tutto 
sull’individuo. Dopo la fine degli anni sessanta non scriverà più 
su questioni di carattere sociale. Scriverà testi importanti e noti, 
ma dedicati esclusivamente a questioni di carattere psicologico o 
pedagogico. Questo disimpegno dalle problematiche sociali è 
dovuto alle insolubili contraddizioni a cui va incontro ogni 
persona onesta di origine ebraica che condivide i valori 
dell’eguaglianza e vorrebbe una società migliore, ma non 
disposta ad andare sino in fondo. Bettelheim non fu un Uri 
Avneri, un Norman Finkelstein o un Noam Chomsky, e non 
seppe vedere il precipizio a cui conduce la strada intrapresa dallo 
stato israeliano e chi sono i veri nemici del popolo israeliano. 

«Un Israele indipendente e in pace con i propri vicini era 
privo di valore, un Israele sulla stessa lunghezza d'onda del 
mondo arabo, alla ricerca dell'indipendenza dagli Stati Uniti 
rappresentava un disastro. Israele poteva esistere soltanto come 
una specie di Sparta legata al potere americano, perché 
solamente in quel caso i leader della comunità ebraica 
statunitense potevano presentarsi come i portavoce delle 
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ambizioni imperialistiche americane. Noam Chomsky ha 
suggerito che questi “sostenitori d'Israele” dovrebbero essere più 
propriamente chiamati “sostenitori della degenerazione morale e 
della distruzione definitiva d'Israele”». 

Quando vi è di valido nella teoria di Bettelheim proviene 
dall’esperienza del fascismo. La difesa dell’individualità 
costituisce un presupposto indispensabile al fine di riprendere il 
controllo sul rullo compressore del meccanismo sociale che 
conserva tutta la sua distruttività, già dimostrata in due guerre 
mondiali, il principale grande orrore del secolo scorso da cui 
discendono tutti gli altri. Tuttavia fu proprio l’esperienza del 
fascismo ad indurlo ad appoggiare in modo incondizionato la 
politica dello Stato israeliano, come tanti altri ebrei, e a causa di 
questa enorme contraddizione non riuscì mai a trovare quella 
strada al di fuori della quale la difesa della persona resta 
puramente teorica. La strada verso l’azione collettiva, l’unica 
che consente opposizione verso quella tendenza iniziata con il 
fascismo che tende a troncare radicalmente i rapporti del singolo 
con la comunità umana, la quale sembra la massima esaltazione 
dell’individualismo, ma è in realtà la negazione dell’essenza 
dell’essere umano quale «animale politico». 
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203 «Il fatto che ci si ribelli contro un determinato dominatore non 
perché se ne vuole un altro ma perché non se ne vuole alcuno, è legato 
alla condizione che il proprio Io non abbia più bisogno di appoggio e di 
partecipazione masochistici. Molto diverso è il caso della “ribellione”. 
Vi sono qui due possibilità da distinguere: in primo luogo che l'ostilità 
repressa verso l'autorità, normalmente rimossa, esploda e l'autorità 
venga odiata tanto ardentemente quanto era stata fino a quel momento 
amata e rispettata; qui però non viene contemporanemente sostituita 
un'altra autorità a quella precedente. Si scopre spesso che tali individui 
ogni volta che si trovano di fronte ad autorità hanno una reazione di 
rivolta e ribellione altrettanto automatica quanto quella di sottomissione 
e venerazione del carattere automatico. Non importa che un'autorità sia 
razionale o irrazionale, adeguata o inadeguata, utile o dannosa; è la 
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presenza dell'autorità in sé che fa immediatamente assumere a questo 
tipo di carattere un atteggiamento ribelle. [...] Se il carattere autoritario 
positivo rimuove il lato ostile del suo atteggiamento affettivo 
ambivalente verso l'autorità, il carattere ribelle, autoritario negativo, 
rimuove il suo amore verso di essa. Tutta la sua ribellione non è che 
superficiale. In realtà egli ha lo stesso ardente desiderio d'amore e di 
riconoscimento da parte dei potenti; la sua ribellione è di solito 
determinata da un trattamento troppo severo, ingiusto o anche solo 
privo di amore. Egli in fondo combatte con tutta la sua caparbietà per 
conquistarsi l'amore dell'autorità, pur continuando a comportarsi in 
modo tanto caparbio e ostile. Egli è sempre pronto a capitolare se solo 
gliene si dà la possibilità soddisfacendo un minimo delle sue esigenze di 
giustizia e di amore. I tipi anarchici sono spesso esempi di questo 
carattere ribelle: se si trasformano in adoratori della potenza, poco in 
loro si è mutato dal punto di vista psicologico». Cit. p125 
 Può essere interessante far notare che Bettelheim riprende la tipologia 
di Fromm anche a proposito di Freud: «Secondo Fromm, una persona 
non può superare l'ambivalenza nei confronti dell'autorità, finchè non si 
è liberata dell'attaccamento ad essa, che le fa desiderare di dominare il 
prossimo; solo a quel punto avviene il passaggio da ribelle a 
rivoluzionario. Sotto questo profilo, Freud fu e rimase un ribelle. 
Benché sfidasse l'autorità e provasse gusto nel farlo, pure l'ordine 
sociale esistente e le sue istituzioni mantenevano un grosso ascendente 
su di lui: quello che gli premeva era di ottenere un riconoscimento». B. 
Bettelheim, La Vienna di Freud, cit., p. 66 
204 B. Bettelheim - M, Janowitz, Social Change and Prejudice, cit., p.82 
205 Secondo Hertzberg, nelle elezioni del 1944 il 93% degli ebrei votò 
per Roosvelt. p. A. Hertzberg, Gli ebrei in America, Milano, Bompiani, 
1993, p. 268. 
206 B. Bettelheim - M, Janowitz, Social Change and Prejudice, cit., p. 
83 nota 
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220 Idem  
221 Ibidem, p. 199 
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240 S. Freud, Opere, XI, p. 421  
241 S. Freud,Opere, vol. VII , p. 148. 
242 B. Bettelheim, Ferite simboliche: un'interpretazione psicoanalitica 
dei riti puberali, cit., p. 39 
243 Ibidem, p. 43 
244 Ibidem, p. 44 
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altre città; la psicoanalisi non sarebbe altro che il rispecchiamento, in un 
certo senso la proiezione teorica, di queste particolari condizioni 
dell'ambiente viennese. Bene, non sono davvero un campanilista, ma 
questa teoria mi è parsa particolarmente insensata, tanto insensata che 
qualche volta sono stato incline a supporre che il rimprovero di 
«viennesismo» fosse solo un eufemismo per sostituire un altro 
rimprovero che si preferiva non profferire in pubblico [...]».S. Freud, 
Opere, cit., vol. VII , p. 412 
262 B. Bettelheim, La Vienna di Freud, cit. p. 65 
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268 Ibidem, p. 30 
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sviluppo intellettuale. Anche l'intelligenza passa per stadi, ed essi 
corrispondono, per grandi linee a quelli dello sviluppo affettivo. Per 
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esempio, la suzione svolge un ruolo altrettanto grande 
nell'organizzazione degli schemi sensorio-motori primitivi (spazio orale 
ecc.) che nell'affettività del lattante. Il «narcisismo» (a condizione 
beninteso di vedervi un narcisismo senza Narciso, vale a dire senza la 
coscienza del proprio io) corrisponde a quell'egocentrismo radicale del 
primo anno, durante il quale l'universo e l'io si confondono per 
mancanza di oggetti permanenti esterni. Al livello della «scelta 
dell'oggetto» affettivo corrispondono la costruzione dell'oggetto 
sostanziale e l'organizzazione dello spazio esterno. Al piano del 
transfert dell'affettività su altre persone corrisponde infine l'inizio della 
socializzazione del pensiero». J. Piaget, La formazione del simbolo nel 
bambino, La Nuova Italia, Firenze, 1972, p. 273 (ed. or. La formation 
du symbole chez l'infant, Delacuaux & Niestlé, Neuchâtel, 1945). 
300 W. G. Cobliner, La scuola ginevrina di psicologia genetica e la 
psicoanalisi, in R. A. Spitz, Il primo anno di vita. Studio psicoanalitico 
sullo sviluppo delle relazioni oggettuali, Armando Armando, Roma, 
1973 p. 336 (ed. or. The First Year of Life. A Psychoanalitic Study of 
Normal and Deviant Development of Object Relation, International 
Universities Press, New York, 1965) 
301 «Sappiamo, grazie agli studi di Piaget, che la formazione di un 
sistema corrispondente grosso modo al mondo esterno non garantisce 
ancora la percezione di oggetti veri e propri: soltanto intorno agli otto-
dieci mesi d'età i comportamenti di ricerca di un oggetto perduto 
costringono ad ammettere una strutturazione più coerente e più stabile. 
Alla stessa epoca appare un fenomeno emotivo assai ben conosciuto e 
molto caratteristico: la paura davanti a persone estranee. Per Spitz la 
comparsa della paura dell'estraneo significa che la madre è divenuta 
«oggetto» nel senso psicoanalitico del termine, ossia centro di bisogni 
affettivi, mentre, fino a quel momento, a meno di essere costituita come 
oggetto cognitivo, la sua funzione affettiva non si era potuta stabilire». 
R. Meili, La struttura della personalità, in Trattato di psicologia 
sperimentale, a cura di P. Fraisse, J. Piaget, vol V, Motivazione, 
emozione e personalità, di J. Nuttin, P. Fraisse, R. Meili, Einaudi, 
Torino, 1974, p. 302-303 
302 Purtroppo tale capitolo è stato tagliato, suppongo per ragioni 
editoriali, nella traduzione italiana, si tratta di una grave lacuna che non 
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consente al lettore italiano di farsi un'idea completa della concezione 
che Bettelheim ha del bambino. Chi scrive, ad esempio, fin quando non 
ha potuto esaminare questa parte non aveva capito in che cosa 
consistesse effettivamente il metodo di cura di Bettelheim. 
303 cfr. S. Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi, cit., p. 294. 
Significativamente l'autrice inserisce Bettelheim in un capitolo dedicato 
a La «Psicologia del Sé». 
304 Parlando della sua esperienza nel campo di concentramento egli 
osserva che «era del tutto evidente che l'Io non era affatto un debole 
servitore dell'Es o del Super-Io. Alcuni uomini rivelarono una 
stupefacente forza dell'Io che sembrava non derivasse né dall'Es né dal 
Super-Io. 
 Tutto questo è ora di conoscenza comune, da quando Hartmann ha 
sviluppato il concetto dell'autonomia dell'Io, e più tardi, insieme con 
Kris, ha stabilito l'esistenza dell'energia neutralizzata (dell'Io). Queste 
formulazioni teoriche, approfondite da Erikson e Rapaport, non erano 
disponibili quando io subivo l'esperienza dei campi e ne constatavo gli 
effetti sulla personalità dei prigionieri» B. Bettelheim, Il cuore vigile, 
cit., p. 33 
305 «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre è 
diventato il modello di ogni rapporto amoroso» S. Freud, Tre saggi 
sulla teoria sessuale, in Opere, vol. 4 Bollati Boringhieri, Torino, 1970 
p. 527 
 «Ma di questa prima e importantissima fra tutte le relazioni sessuali 
resta, anche dopo il distacco dell'attività sessuale dall'assunzione di 
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ristabilire la felicità perduta». S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 
in Opere, vol. 4 Bollati Boringhieri, Torino, 1970 p. 528 «Ma, anche 
nelle circostanze più favorevoli, questo stadio [quello orale, relativo alla 
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1973, p.233 (ed. or. Childhood and Society, 2° ed 1963, W. W. Norton 
& Co. Inc., New York) 
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dell'autoconservazione. Le pulsioni sessuali si appoggiano all'inizio al 
soddisfacimento delle pulsioni dell'Io, e solo in seguito si rendono da 
esse indipendenti; tuttavia tale «appoggio» continua ad essere 
testimoniato dal fatto che sono assunti come primi oggetti sessuali le 
persone che hanno a che fare con la nutrizione, la cura e la protezione 
del bambino, cioè in primo luogo la madre o chi ne fa le veci. Accanto a 
questo modello e a questa fonte della scelta oggettuale che potremmo 
definire tipo [di scelta oggettuale] «per appoggio»»Nella nota a piè di 
pagina si spiega: «È questa la prima volta in cui compare il termine 
«Anlehnungstypus» (tipo «per appoggio»). Strachey (Standard Ed. vol. 
14, p. 87, n. 2) ha introdotto, come sinonimo di attachement type 
l'espressione anaclitic type (tipo anaclitico), in analogia col termine 
grammaticale «enclitico» usato per parole priv di accento che, nella 
pronuncia, si appoggiano sulle parole precedenti formando con esse 
un'unità fonetica». S. Freud, Introduzione al narcismo, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1976, p. 37-38.  
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the self, New York, Free Press, 1969, p. 15 
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316 Ibidem, p. 19.  
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320 In base agli esperimenti condotti con i suoi figli Piaget ha messo in 
luce come dai primi riflessi innati di suzione e di prensione si sviluppi 
verso gli oggetti una condotta che egli divide in sei stadi. Nei primi due 
stadi (fino a cinque o sei mesi) il bambino non presenta nessun condotta 
speciale verso gli oggetti (persone o cose)che gli sono sottratti alla 
vista, e la sola condotta impiegata per ritrovarlo «è la semplice 
ripetizione degli accomodamenti anteriori», cioè il modo in cui il 
bambino si era relazionato in precedenza all'oggetto. Il terzo stadio si si 
situa tra «gli inizi della prensione delle cose viste» (dai tre ai sei mesi) e 
la «ricerca attiva delle cose scomparse» (9-10 mesi). In questo stadio 
l'oggetto permane «unicamente in funzione della prensione» (J. Piaget, 
La costruzione del reale nel bambino, Firenze, La Nuova Italia , 1979, 
p.25).  
321 Ibidem, p. 102 
322 B. Bettelheim, La fortezza vuota, p. 472. 
323 Ibidem, p. 468 
324 Bettelheim cita Piaget da La costruzione nel reale nel bambino: «La 
causalità consiste in una organizzazione dell'universo dovuta all'insieme 
dei rapporti stabiliti dall'azione e quindi dalla rappresentazione dei 
rapporti tra gli oggetti e tra l'oggetto e il soggetto. La causalità 
presuppone quindi a tutti i livelli un'interazione tra il “sé” e gli oggetti, 
ma mentre il radicale egocentrismo iniziale conduce dapprima il 
soggetto ad attribuire tutti gli eventi esterni alla propria attività, la 
costituzione di un universo permanente consente in seguito al «sé» di 
situarsi fra gli oggetti e comprendere la globalità delle serie di eventi di 
cui è spettatore o nelle quali è impegnato come causa o come effetto». 
325 «Una delle proposizioni essenziali di K. Marx in sociologia è che 
l'uomo agisce sulla natura con lo scopo di produrre, pur essendo 
condizionato dalle leggi naturali. Questa interazione fra le proprietà 
dell'oggetto e quelle della produzione umana si ritrova in psicologia 
della conoscenza: si conoscono gli oggetti soltanto agendo su di essi, e 
producendo in essi delle trasformazioni». Piaget fa riferimento al 
collegamento fra teoria e prassi la cui formulazione più nota è quella 
sostenuto nelle Tesi su Feuerbach: «Come già diceva Marx nelle sue 
glosse a Feuerbach, dobbiamo considerare la sensibilità “come l'attività 
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pratica dei sensi umani”». J. Piaget, Lo sviluppo mentale del bambino, 
Einaudi, Torino, 1967, p. 132 e p. 146 
326 B. Bettelheim, La fortezza vuota, p. 25 
327 B. Bettelheim, La fortezza vuota, p. 28. 
328 Come osserva opportunamente Lucien Sève a proposito del 
genetismo, «la psicologia della personalità non solo non dipende per 
l'essenziale dalla psicologia del bambino, ma anzi è probabile che si 
riveli a sua volta base essenziale per la psicologia del bambino, cioè di 
un essere che fin dall'inizio sviluppa il suo essere uomo attraverso i 
rapporti con gli adulti. Se ne ha d'altronde una riprova pratica assai 
evidente nel fatto che la psicologia infantile, nonostante sia 
relativamente antica come scienza, non è mai riuscita a prolungarsi in 
una psicologia della personalità adulta scientificamente valida». 
Marxismo e teoria della personalità, Einaudi, Torino, 1977, p. 232 (ed. 
or. Marxisme et théorie de la personalité, Edition sociales, Paris, 1974) 
329 B. Bettelheim, La fortezza vuota, p. 483 
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Nuova Italia, 1977, p. 15 
331 Ibidem, p. 48 
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333 Ibidem, p. 12 
334 Ibidem, p. 41 
335 J. H. Flavell, La mente: dalla nascita all'adolescenza nel pensiero di 
Jean Piaget, Roma, Astrolabio, 1971, p. 109 
336 Marx, Manoscritti economico-filosofici  
337 L. Sève, Marxismo e teoria della personalità, Torino, Einaudi, 1977, 
p. 169 
338 E. Mayr, Biologia ed evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino, 1982, 
(ed. or. La biologie de l'évolution, Hermann, Paris, 1981. In realtà, si 
tratta di una lettera di Marx a Lassalle (16 gennaio 1861). Marx ad 
Engels (19 dicembre 1860) 
339 «Se le raganelle e gli insetti erbivori sono verdi, se gli animali del 
deserto son giallo-sabbia, se gli animali polari sono prevalentemente del 
colore bianco della neve, è certo che essi non si sono appropriati di 
questi colori intenzionalmente o seguendo una qualche idea; al contrario 
i colori si possono spiegare partendo da forze fisiche e da agenti 
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chimici. Eppure è innegabile che questi animali sono adattati secondo 
un fine, con quei colori, al mezzo nel quale vivono e, precisamente, 
perché in tal modo sono molto meno visibili ai loro nemici. Del pari gli 
organi con cui certe piante catturano e mangiano gli insetti che si 
posano su di esse, sono adattati a questa attività e adattati persino 
secondo un fine». F. Engels, AntiDühring, Ed. Rinascita, Roma, 1950, 
p. 83. 
340 E. Mayr, Biologia ed evoluzione cit., p. 45. 
341 Sulla base del fatto che la presenza di un fine non è sufficiente a 
spiegare il meccanismo causale sottostante, Piaget ritiene che sia stato 
normale che «all'epoca della ricerca basata sui modelli meccanici o 
fisici, ogni forma di finalismo sia stata rifiutata come spiegazione 
illusoria». Biologia e conoscenza, p. 145. 
342 J. Piaget, Biologia e conoscenza cit., p. 146. 
343 J. Piaget, Biologia e conoscenza cit., p. 145. 
344 «La causa finale entra in considerazione solo per quelle cose che 
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 Gli animali possono anche comportarsi con altruismo e devozione, 
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loro branco. In tutto ciò non vi è nulla di sorprendente, dal momento 
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cane che ha mangiucchiato il tappeto non proverebbe timore al ritorno 
del padrone e non se ne starebbe acquattato in un angolo. Perché sa di 
aver «causato» la punizione che gli verrà inflitta, o semplicemente 
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influenza alcuna sul decorso degli eventi: non può riparare il tappeto 
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consapevolmente: «ho fatto qualcosa e la mia azione ha provocato un 
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acquisita e quindi della personalità, fino a quando una serie complessa 
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quello che si sarebbe verificato senza questa nostra azione spontanea. E' 
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